萝卜包子

国庆节假期，送出游的父母回老家，返程途中车子从白鹿原影视城南门前呼啸而过，脑际中复现一只奋蹄腾跃的白鹿，这让我想到一个人，一位钟爱白鹿情怀并为蓝田文化倾其毕生心血的老者。看时间，赶去西安最晚的班车还有一个多小时，我打算去塬的那头看望这位先生。赶紧发信息给他，很快就有了回复：“在家，你若来，还有包子吃！”。

车子从将军岭穿隧道洞子而过，路旁房舍整齐排列，墙上壁画色彩艳丽，新农村的生机勃勃惹人羡慕。为了缓解去影视城车流的压力，前年新修的将军岭第二山洞使车辆通行更加便捷，车子很快就到了灞河边的蓝水路，这是一座蓝田比较早的商品房小区--天鹅湖社区。这里地处城域边缘地带，是上原和去辋川的必经之路，交通便利，两面临水，南依鹿原，向东抬眼可及峣山，巍巍终南之巅云蒸霞蔚，确实是一方养生宝地，长居此地，养心养神，心旷神怡。

车停在路口放我下来，司机姐夫继续向县城开去。天突然阴沉沉地，下起了毛毛雨，我并没有把背包里的雨伞撑开，心中介怀着一把湿漉漉的雨伞沾湿了主人家洁净的地板。匆匆忙忙地，我踏入了先生的家门，厨房中热气腾腾，是包子刚好出笼。先生热情地招呼我在沙发上坐下，女主人端了一盘包子送到茶几上，说：“娃，赶紧吃，看你淋雨的，吃了就暖和了”。我笑说着说：“谢谢姨，我运气还不错，来了就有包子吃！”“小女昨天买了一个萝卜，我包的萝卜包子”，姨开心地说到，脸上分明洋溢着满足的幸福。这话像交待包子的来历，又像是炫耀“我”有一个萝卜，还是“我”小女买的。我礼节性地轻轻应了一声：“噢！”

我本木讷，不善言辞，加之工作习惯，善于独立思考却疏于人际沟通。女主人应答之语出我意料，竟一时噎语，无从絮叨。我低着头，一口一口咬着包子，细细地嚼着，尽量拖延着包子和馅在口中的滞留时间，品味着这萝卜包子中所蕴涵的萝卜之外的香气。

一个包子我吃得专注而精心，甚至连先生的问话我都是嗯哪嗯哪的应声而过，我体会着一个母亲对那个萝卜的珍视；一个普通的大头萝卜，碎成许多份，然后和在馅中，包成包子，这一同包进去的分明是一份份亲情的爱呀！吃完一个包子，我心里渐渐地起了波澜。我想起小时候我与萝卜的生活点滴，一幕幕从我脑际迸发而出。那时候父亲在白鹿原上陈庄联中教学，我们四个孩子由母亲带着在农村，周末一大家子人才能聚到一起，经常地我们像排队一样浩浩荡荡地去田地里。秋天拔萝卜的时候，我们一边拔一边唱：“拔萝卜，拔萝卜，嗨吆，嗨吆，拔萝卜……”，碰到大萝卜我们真就一个拉着一个使劲拔。有时候天旱土干，就把萝卜缨拔断了，只好拿攫头挖出来。如果下了连阴雨，拔出萝卜会带出大块泥，我们就伸出小手捋泥，尽量帮着大人干点活，好像多劳动就显得我们很有用似的。七八十年代的农村，家家都有囤萝卜菜的传统，一家一个大老瓮，腌萝卜过冬，能吃到来年春天。天气好的时候，我们晒萝卜片、萝卜丝、萝卜干，这些都是冬天炖肉的好干菜，再配上干豆角，一锅香喷喷的烩菜就来了。过年的时候，萝卜包子是主角，萝卜、豆腐、胡萝卜与肉拌成馅要包好几叵篮，就是关中人春节午饭稠酒席上的好吃食了。

先生家的姨与我母亲同庚，这包子唤起我沉睡的记忆，不知道是味道很相似还是情景很相近，亦或是先生和姨一直以来对我的特别爱护，竟触发了我心中所想，有点悲凉，我不想让他们觉察，就匆匆离开，迈入绵绵的秋雨之中。前后也就半个小时，期间除了吃一个包子，竟忘记问候先生及家里近况。可能先生还很纳闷呢，说是来看我，真看了一眼就走了！

由于饮食文化的革新，很多年春节也鲜有拿萝卜包子待客的传统了。平时父母两人闲居农村，嫌麻烦，也可能是有更好吃的食材，我已经多年没有吃到萝卜包子了。此情此景，心有所感，回来后想写这段感受，几欲提笔，却总是泪如雨下，我一直固执地认为，离开家乡在外工作却不能侍亲之侧，是一种悲苦，是一种不孝。如果有来生，我宁愿稼穑梓里，服务乡亲，我欠母亲的，也一定加倍偿还！