醒来

昨晚，我梦见，撕裂的虚幻的天空下，西西弗斯缓慢地滚动着巨大的石球，去往高耸的山顶，过程漫长而艰辛，石球却总在抵达顶峰之时重新滚落山底，而后又被推着向前，向高处，周而复始，永无止息。

醒来睁开眼，那是一个灰蒙的早晨，灰蒙得单调，而惯常悦耳的鸟鸣声也似乎全然消失了。窗外是灰蒙而苍白的，狂风大作。宿舍里异常昏暗，安静如死水。桌子上，我的电脑不知被谁打开了，上面无声地播放着贝拉·塔尔的封镜之作《都灵之马》。我曾经是看过的，但终究是没看懂。我在桌子前坐下来——

黑白影像中的第一天，面容疲惫的老马夫狼狈地驾着马车在浓雾与狂风中跌撞踉跄，走了很长很长的路，回到了近乎与世隔绝的破旧小木屋。女儿帮他放下缰绳和马鞍，将马牵回马厩，和他一起将马车推入库。她帮他换了套衣服，做了水煮土豆，两人很快吃完。马夫到窗前静坐着，窗外一片荒芜，草叶被大风吹得凌空飞舞。女儿呆望着天花板，两人全程不说话。夜幕降临，女儿用壁炉的火点亮油灯……

这时宿舍的前门被大风吹开了一半，外面的光透进来，门口一半是亮堂的，一半是黑暗的。我看了一眼手表，它却刚好停住不动了，也许是坏了，但我知道，快到上课时间了。我起身洗漱，经过饮水机旁，无意中看到其上用玻璃杯子装着的一朵白色玫瑰。玫瑰已经枯萎，叶子全落了，花头如利剑般倒垂，没有生气。舍友小樊这时候也起来了，他万分悲哀地望着枯萎的玫瑰说：

“她昨天晚上送我一支白玫瑰并向我表白，今天却对我提出分手，永远地离我而去了。白玫瑰一夜凋零。”他重新回到床上坐着，一动不动，目光无力地停驻在床头的一本《小王子》上。

也许是环境太暗了，镜子里完全看不清人脸。灯打不开，应该是停电了。这时候，我的电话响起来——那是关于我舅外公的讣告。他在前几天回家的路上，在一条没有灯光的阴暗小巷里，被一位曾经试图霸占他的田地而未能得逞的恶人用棍子打中头部，不治身亡了。法院最终判决：恶人无罪。

电话另一头是外婆悲痛欲绝的哭声，不知为何，我却一滴眼泪也流不出来。我挂掉了电话，沉默地背起书包，发疯似的冲出宿舍，只身没入那片灰蒙得单调的世界。

没有任何预兆，天上突然下起凄冷的苦雨，雨不大，但是带着刺骨的寒冷。风很大，树的枝叶无望地颤抖着。我撑起雨伞，穿过石道小径，见两个不撑伞的人伫立在校道的十字路口旁。通过谈话了解到，他们是在等待一位素未谋面的老师。他们只清楚他的名字，却不知道他是谁，更不知道自己为何而等待他。雨渐渐下大，我继续赶路，回头见两个人的身影越来越模糊了。

走过十字路口，便到了第三教学楼。我乘坐无人的电梯，到达一间无人的教室。在空荡荡的教室坐了很久，没有同学，也没有讲师。我百无聊赖，表情呆滞。空白的投影幕布上，我竟然又亲眼看见了昨晚的梦境：撕裂的虚幻的天空下，西西弗斯推着巨大的石头上山，石头在山顶滚落……

下课了，我心神不安地匆忙离开，外面还在下雨，等雨水淋湿一半的衣服时，才发觉伞还在教室里。我全然不顾，奋力转入椰林石径，向饭堂方向快步走去。在连接起八方石径的椰林中心，我遇见了一位坐在轮椅上的双目失明的老人，身旁有戴着兜帽看不清脸的年轻人为他撑伞。他须发全白，手里拿着一支笔，正在笔记本上胡乱地记录着什么。我凑近一看，全是我看不懂的文字。也许他在写诗，这些文字不属于别人，只属于他自己。老人对我说：“其实我们没有明天，我们都只活了一天，在漫长的一天里不断重复地去做某些事情。然后我们会把所有的‘新鲜感’统称作‘意义’。”

日落了，校道上却空无一人，饭堂的大门也锁住了，没有吃的。我随即返回昏暗无光的宿舍，宿舍的门半开着，和我出门的时候一样。舍友们都还沉浸在梦境里面，没有人醒来。我关上宿舍门，打开小台灯，默默地吃下先前囤下的剩余的小面包，和着热水便吃，权当晚餐。电脑还是打开的，上面播放着贝拉·塔尔的《都灵之马》——

黑白影像中的第三天，马和第二天一样，不肯出厩。女儿给马喂粮草，但马没有吃，女儿对马细声叮嘱道：“你必须得吃。”回到阴暗的小屋，家中的食物照例还是煮土豆，马夫和女儿相对坐在桌前，用他们习惯的方式进食。突然，他们同时停下了动作，扭头看向窗外，见那荒凉的高坡上，远远地来了一辆马车。很快，马车载着一群吉普赛人来到了屋外的水井旁，他们吵吵闹闹，在井里打水。马夫厌恶地咒骂几句，叫女儿去驱赶他们。他们毫无惧怕，打了水，递给女儿一本《圣经》，说是水钱，而后便重新上车离开了。女儿回到屋子里，随意翻开书的一页，艰难地念起其中生涩的文字，不觉天黑……

头脑渐渐地变得昏沉，于是我关掉显示屏，拖着疲乏而无力的身体早早地上床休息了。一夜无梦。第二天醒来，那是另一个灰蒙的早晨，灰蒙得单调，窗外狂风大作……我的电脑开着，我又看见了，那是贝拉·塔尔《都灵之马》——

黑白影像中的第四天，女儿出门打水，发现门口的水井已经没有水了，成了枯井。马仍在绝食。马夫仰头喝下两杯酒，作出了搬家的决定。收拾好东西放上马车后，女儿在前面拉车，马夫牵着瘦马跟在后面。两人一车一马，在裹挟着沙尘的荒野大风中艰难行走。他们走上了远处只有一棵枯树的高坡，天阴沉沉的，看不出时间。不久，他们却又回来了，回到破旧小木屋里的家中。女儿静静坐在窗前，转眼又是一天……

这时，舍友小樊起来了，他把他那朵枯萎的花扔进了垃圾桶，回床又枕着他的《小王子》呼噜入睡了。门被风吹开一半，视觉呈现出的是：一半室内的黑，一半室外的白。镜子里是看不清的人影，宿舍的灯依旧是坏的。

我背上书包出门去上课，天下起了毫无征兆的凄冷的雨，可是这次我没有伞。我用尽全力奔跑，走过石道后，与两个同样不撑伞的怪人擦肩而过，我下意识停住脚步，惶恐地瞥一眼伫立在十字路口等待一位仿佛不存在的老师的他们，转身又进了无人的教学楼，乘坐一座无人的电梯，去往无人的早已开门的教室。教室的投影幕布，显现的是西西弗斯反复推着石头上山的图像。在教室里坐上一天，下课出来后，在椰林遇到的失明老人，无人的黄昏，被封锁的饭堂大门……我遇见了所有和昨天几乎没有差别的情景。我满怀失望地回到昏暗的宿舍，关上半开的门，打开台灯，吃我的小面包。我的电脑显然又被打开了，还是贝拉·塔尔的《都灵之马》——

黑白影像中的第五天，马仍在绝食。马夫起床把剩余的酒全部喝光。风中的尘土越来越多，远处的高坡模糊不清。马夫垂头坐在窗前，像一尊毫无生息的石像。女儿背作坐在他的身后，无声地缝补着破旧的衣服。今天的食物还是煮土豆，马夫没有吃完，便重新在窗前坐成一尊雕像，一动不动。窗外狂风中的世界越来越茫然、混沌。天黑了，女儿从炉火中取火点亮油灯，可没过多久油灯便灭了。再取火点灯，可无论如何也点不着了。最终，炉火中仅剩的余火也熄灭了，屋子里陷入了彻底的黑暗。马夫说：“先睡吧，明天再试试。”两人在黑暗中摸索着躺下，外面肆虐的风暴也在这时候逐渐止息……

我刚从影像中回过神，便听见“咚，咚，咚……”的连续敲门声，还有淅淅沥沥的难听的雨声。起身打开门，是一位戴着兜帽的年轻人，天很黑，看不清他的脸。他平静地开口问道：“你能帮我摘月亮么？我需要月亮。”

“历史上见！卡利古拉！”我迅速地把门甩上，惊魂未定，在门后大口大口地喘气……我的内心彻底慌乱了，理智一点一点从大脑抽离。我的双眼冷漠地看着这一切荒诞的发生，像加缪《局外人》中站在法庭上心不在焉的默尔索；也狂热于这一切荒诞的发生，像正发起暴政的罗马皇帝卡利古拉。门后的镜子突然碎掉，我在镜子里看见了无数个自我，以及无数个阴影。但挥之不去的是对现实的警觉——

是的，门外的正是他，罗马暴君卡利古拉，他想要“月亮”，便催生了一切的荒诞——这里指的是加缪所创造的卡利古拉。他在他的爱人，即妹妹德鲁西娅去世后，意识到了世界的荒诞：“别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”他所发现的“真理”，便是“人必有一死，他们生活得并不幸福”。可他紧接着发现：“可人们谁不知道悲伤短暂，谁不知道人必有一死呢，但他们依旧活得很好，他们甚至会说：‘谢天谢地，不管怎么说，悲伤不是永继不衰的。’”人们对真理的无意识让他觉得周围的一切都是虚假的，所以他自己来扮演不合理的命运，否定人与世界，摧毁不变的日常，摧毁常规的秩序，摧毁万物的价值，甚至以滑稽的形象扮演维纳斯，摧毁民众的信仰，以此逼迫民众去思考，去直面死亡，去看见荒诞，去活在真实中。“我们想要在这世界上生活，就该为这个世界辩护。”不能接受生活本身毫无意义这一真相的人们选择逃避荒诞的困境，继续活在虚假之中，最终杀死了逼迫他们直面真实的卡利古拉。卡利古拉的反抗失败了。

卡利古拉复活了——我不知道他千年前死去的魂灵为何而出现，但我知道这荒诞恐怕不会有尽头……冷漠和狂热的情绪交替进行着，我想要反抗，但最终无力地昏眩在黑暗的门后，很快失去了意识。镜子的碎片散落一地，闪烁着钻石般的锋芒。

这天晚上，我梦到了月亮，美丽而危险的上弦月。孤独的诗人在月下谱写白露与黑潮之诗。

第三天早上，我从床上醒来，那是一个灰蒙得单调的早晨。我发现我的电脑被打开了，上面无声地播放着贝拉·塔尔的《都灵之马》——

黑白影像中的第六天，由于生不起火，也没有水，马夫和女儿没有煮土豆吃了，只有生土豆。他们对坐着，马夫费劲剥掉土豆皮，却见女儿一动不动。马夫对她说：“吃吧，我们必须得吃。”他咬下一口，土豆发出一声脆响。女儿还是不动，马夫最终也放下了土豆。一切陷入无边的死寂中......

影像结束了。和前两天一样，我缓慢地转头，却见小樊没有起来。我掀开他的帐帘，发现他变成了一只巨大的甲虫，一动不动趴在床上，紧接着，我发现宿舍里所有的人都变成了一只巨大的甲虫，包括我自己。

我在角落里阴暗地爬行，最终不小心撞在一睹墙上昏迷了，再也没能走出那扇半开的门……我又做了这样一个梦：一位须发全白的老人在都灵的广场上，抱着一匹刚被鞭挞和凌辱了的老马痛哭。他哭了很久很久，仿佛有几个世纪那么漫长，没人知道他在想什么。最终他精神失常，疯了。

我没有再醒来。

后记

本文故事根据梦境与现实生活改编，展现的是存在主义视角下的荒诞世界。存在主义是流行于20世纪西方的一股哲学文化思潮，它的主要观点是“世界是荒诞的，人生是无意义的。”

存在主义的“荒诞”指的是一种非理性的偶然，存在主义认为世界的本质就是一种偶然，宇宙的出现、地球的存在是偶然的，按照进化论所说，人类的诞生是自然选择的结果，也是一种偶然。既然人的诞生是偶然的，那么人并非怀着什么目的和意义才变成人。没有命中注定，每个人都是刚刚好，偶然成为了人，然后毫无意义地活着。简单来说，荒诞就是人与世界的撕裂，是人企图弄清楚世界的这种呼喊与世界静默的回应的冲突。它是我们面对这个世界时，发现我们与世界之间存在着的一种巨大失衡、矛盾。在日常生活中可以具象化地表现为重复单调的生活经历、与事物的距离和陌生感、各种不可预知的意外、无法阻止的衰老与死亡等。它们的发生既没有理由，也没有答案。这些荒诞的事物一直在发生，这种荒诞感也一直存在于我们自身。除了生活的荒谬，存在主义还发现了人的孤独。这里所说的孤独，是指人孤立无援的状态。

“存在先于本质”是存在主义的核心观点。人是先存在于这个世界，然后自由地做出选择的结果才决定我们是谁。存在主义回答的是人类个体的问题，认为没有一般的普遍的道德，人自己才是价值的唯一源泉。加缪认为，面对世界的荒诞，我们必须正视荒诞，弃绝希望，然后走向永恒的反抗。这种反抗，并非存在于彼岸的最高价值的追求和期待，而是存在于生活的每个当下和瞬间的永恒的质疑和反思。