劳父劳母

昨日还是毒辣的天，夜间就是雨打芭蕉，满地落叶，泥巴院里沟壑纵横。

王一平的老寒腿又犯了，不过这阻挡不住他忙碌的节奏，还没等到妻子张桃花煮好早点，他便拖着老寒腿去地里视察。果然，玉米植株倒成一片。到了这个时节，玉米已经上穗，地里被雨水冲刷得跟院里一般。在来的路上，王一平虽然已经有了心理准备，但现场的狼藉还是让他的心“咯噔”了一下。他扶起倒在脚边的玉米植株，随手扯了几片干黄的玉米叶子，扭成一段草绳将倒下的植株绑在没倒的植株上。王一平抬头望望天空，乌云密布，显然是在酝酿下一场大雨。他沿着小路又巡视了一圈：看来遭殃的也不止是我家的地。王一平心里一下子轻松了许多，不过还是有些人家的玉米没有遭到夜雨的摧残，那些玉米完好的人家，今年换了新种。早知道自己也换上新种了，就算是新种磨成米不好吃，但植株粗壮，根系发达，产量高，喂牲口也是好的。可惜了，播种时怎么就死脑筋呢！

孙子孙女们七七八八吃了面，张桃花开始分配任务：大的四个孩子去地里割菜，较小的两个去打面。这两天母猪就要产崽了，对于吃可不能亏待。

孩子们快开学了，这堆娃的保险得要一笔钱，大孙子大孙女的裤子鞋子破了短了，三孙女、小孙子的书包实在是不能再将就，家里的米和油也所剩无几。等卖了这窝猪崽，可以有给孩子们买点肉吃，没有什么突发情况的话，接下来三个月的开支也有了着落。去年的收成快要消耗完，今年的收成还在地里，可一夜风雨又要减产不少，看来还是要买点玉米才能接上今年的新粮。下个月三场酒席，礼金又是一笔支出。月初大儿子来电话，这个月孩子们的生活费已经收到，中旬已过，还没接到二儿子的电话，估摸着包工的又拖工资。

猪崽还没有出生，张桃花就盘算着那笔钱的去处。

天空喝饱墨水后要开始倾泻了。四个割菜的孩子撑起伞，在雨中洋洋得意，出门随手带着伞总没有错。雨点掉落在泥土上的声音淅淅沥沥，拍打在伞面上的声音劈里啪啦。雨势越来越大，山沟对面的房屋变得朦朦胧胧，就算是穿了高筒胶鞋，都难免湿了裤腿。

王一平垂头丧气回到家，没注意到少了孙子孙女们的吵闹，妻子张桃花催促着他把面吃了。王一平舀了两瓢汤，面已经糊成了一团，他往碗里夹了两筷酸菜。似乎还缺少点什么——王一平吃面必备，大蒜。如往常一样，王一平吆喝着大孙女剥蒜，没人应，又吆喝三孙女。

“你是一个劲儿地叫唤什么，他们去割菜了。”

妻子张桃花扔给他几瓣剥好的大蒜，又回到伙房。王一平朝窗外望望，有一道流淌不止的雨帘。

“下这么大的雨，让他们去割什么菜啊！”

“去的时候没下雨，谁想到它这么快又下起来。那三头猪等着要吃食，不多备着点，再下个一两天，沟水涨了你去割啊！”

“昨天不是才割回来嘛？”

“昨天小贵去割的，他一个人能背得了多少，三头猪，不够两顿，你一天屁事儿不管，吆喝倒来劲。孩子们带了伞，淋不着！”

王一平埋头吃完碗中的面，随便薅了一个肥料袋子顶上，踱到猪圈看猪去了。母猪慵懒地躺在墙角的草堆上，肚子圆鼓鼓的，艰难地呼吸着，食槽里还剩半槽猪食，看来它没什么胃口。王一平皱着眉头，现在，连猪都变得挑食呐，在我们那个年代，还要逢年过节才有那么一餐哩。这一胎应该能产个十五六只，挑就挑点吧。

雨停了，四个孩子手上的泥被雨水冲刷得干干净净。沟水比刚才大了些，踮脚的石头只露出双掌大的皮肤，孩子们趟过沟，爬上小坡，因为下过雨，坡陡地滑，每抬一次脚都要掌握好力度和角度，至于要用什么样的力度跟角度，孩子们心中有数。地心引力拽着竹篓，竹篓拽着双肩，膝盖透着酸麻，四个孩子急切需要一个土坎歇歇。过了这个陡坡，会有供负重的人歇憩的地方，孩子们想要快一些到达土坎，奈何肩上的重量限制了速度。

王一平又踱到马路边，偶遇张三李四王五，正好，凑成一桌牌局。王一平可不打牌，就算是输了一块钱，他也觉得心疼。马路两旁是高高的苦艾，再往外是高矮不一的平房，道路上布满泥塘，圆的，椭圆的，过往的车辆总是一阵风，司机脑袋里可不会有个写着“路有水塘，减速慢行“的牌子。张三李四王五扫兴而去，王一平寻了个背路雨棚坐下，这会儿遇上了王二麻子，寒暄几句，王二麻子该去偶遇张三李四，凑满牌桌了。王一平掏出腰间的烟斗，细致地用白纸裹上烤烟，再慢慢点火，然后品尝这难得的悠闲。雨又开始淅淅沥沥，王一平抽完一杆又来一杆。大孙女慌慌张张跑来，母猪要生了。

母猪呼哧呼哧喘着粗气，不过有人比它更着急。张桃花遣二孙子去请村医，孩子们在圈门前围成半圆。第一只小猪崽出来了，粉粉嫩嫩，只是它一动不动。村医来了，王一平遣散了围观的孙子孙女们和闻讯来看热闹的邻居小孩，赶忙给村医让位置。村医娴熟地轻捋母猪的肚子，下一只小猪崽出来了，会动。

产崽结束，共十五只，活着十二只，村医洗了手，与王一平并排坐在屋檐下闲聊，这是雨带来的悠闲。村医很忙，人有问题找他，牲口有问题也找他。

“今天没赶上好日子，还是多亏了你。”

“我也不是白忙活，一胎那么多只，挤死一两只正常。”

……

村医拿着一条烟出了小院。王一平三步并两步跨到圈边，粉粉嫩嫩的小猪崽啊，下半年靠你了。王一平谴孙女找来绒草，给母猪铺了更柔软的床，又自己动手在圈里牵了电灯。张桃花在灶火边准备猪的吃食，大锅里煮的东西散发香气：大半锅水，两簸箕白菜，倒入一大盆苞谷面，搅拌，煮熟，再倒入半包盐，搅匀。在张桃花的年代，人都没这么好的待遇。

大孙女做好晚饭，天已经全黑。王一平换了大碗，盛满饭菜端到圈边，大口大口地扒着饭，圈里母猪吃得“咚咚”响。刚出生的猪崽很脆弱，容易被自己的母亲压死。上次大孙子看猪，让母猪压死两只，王一平不敢把看猪的活儿交给孙子孙女们，他要亲自守。

乡间的十点，是入梦的时间，左邻右舍的灯光熄了，孙子孙女们都睡了，张桃花给王一平披上一件藏青色中山装，回屋熄灯了。小猪崽们迷着眼，在母猪肚皮前卧成一堆，母猪也睡得安稳，只有王一平还眨巴着眼睛，看着那堆粉嫩嫩的猪崽，他并不觉得困。

黑夜的混沌包裹了村庄，有一处昏黄的光亮是例外。混沌的天下起混沌的雨，淅淅沥沥，劈里啪啦，那光亮变得水雾朦胧，有个人撑起伞，挡住雨滴拍打地面震碎的水花，还有被水花带起的泥浆。破晓前，这雨会悄悄停下，王一平知道它是何时来，又是何时去的。