灯的故事

临近兔年春节，家里要进行彻底的大扫除，干干净净过新年嘛。老婆这个人规矩多，要认真打扫，千万不要马虎，确保今年过年家里家具和墙壁的角角落落，一尘不染。

大扫除开始，我急忙搬来人字梯子，登上去前后左右一番忙乱，终于拿扫帚把客厅的隐蔽角落的蛛网和灰尘打扫干净，累得我满头大汗，气喘吁吁。

让女儿打开客厅的吊灯，我泡了一杯茶，悠闲地品茶，欣赏着自己的劳动成果。

“坏啦！吊灯有个灯泡坏了！”女儿说。我抬头一看，吊灯一角发暗，影响客厅的亮堂。

碰巧家里备有一个灯泡，搬来梯子，又是一阵忙乱，终于换好灯泡。一开灯，吊灯闪耀着美丽的光环，整个客厅显得温馨而美好。我重新坐在沙发上，问女儿，“你见过油灯吗？”

“油灯？”女儿想了一会儿说：“是语文课本上《八角楼上》毛主席使用的油灯吗？”是，我点头。女儿忙着换窗纱，顾不得抬头，“没见过，只在课本上见过油灯。”

我出生的时候是在上世纪70年代，当时农村老家普遍使用油灯。我家的油灯是用爸爸学校墨水瓶做成的，里面倒满煤油，中间用棉线拧成一条灯芯。用火柴点着灯芯，油灯便发出暗淡的光。油灯发出的光是微弱的，摇曳不定的，但在农家漫漫黑夜里却是必不可少的唯一光源 。

晚上，在我家昏黄的灯光下，我爬在板凳上写作业，母亲在给我纳鞋底，做棉鞋。入冬了，人家孩子早穿上棉鞋了，我还穿着单鞋，棉衣很破烂，漏着棉花，怎不让妈妈焦虑呢？我写完作业，躺在土布棉被上，望着土墙映着妈妈美丽的影子，甜蜜地进入梦乡……

爸爸是民办教师，在学校办公室放着一盏带灯罩的灯，大概罩灯用的是品质好的煤油，或者灯芯是很粗的棉线，我感觉罩灯比我家的墨水瓶亮多了。晚上，在罩灯下伏案备课，有时天一黑，我就困了。一觉醒来，爸爸还在写着什么……有时，爸爸会叫醒我，背着我回家。学校离家有二里多，根本没有路，要翻过绵延的沙丘和坑坑洼洼的庄稼地。有月光的晚上还好，可以借助星光走夜路，要是下雪，或者漆黑一团的夜晚，爸爸经常会失足踩空，掉进坑里，疼得我哇哇直哭。天长日久，爸爸走岀在沙丘之中，在学校与家之间走岀了一条弯弯曲曲的小道，我称这条小道为“父亲小道”。许多年后，我带着女儿重走当年父亲的小道，我觉得那条小道，每棵花草都如同记忆深处的月亮一样熠熠闪光。物已人非，小道只有十几米保持原貌，其余的被开垦成田地，盖了房，灯火一片……我给女儿讲父亲小道的往事，女儿泣不成声。

外婆家的油灯是很考究的，造型精致，一个鹤形的灯台，鹤嘴上顶着油灯。据母亲讲，外公的先祖是晚清的秀才，这鹤形灯台可能是先祖的遗物吧。

冬天农闲时，外爷每晚喜欢在油灯下，蹲坐在太师上咕噜噜抽水烟壶，然后吃点馍，伸了懒腰，有兴致时便唱几句秦腔，“祖籍陕西韩城县，杏花村里有家园……”

不一会儿，外爷的小屋便聚满秦腔迷，大家一起放声唱秦腔。心血来潮时，外爷会拿岀乐器，开始演秦，这种不认字的庄稼汉一直会狂欢到鸡叫头遍，才兴尽而散。

我在外婆家时，晚上通常会和小姨睡。小姨那时候有十八九岁的样子，她下地劳作一天，晚上总是和闺蜜在油灯下纺线。

纺车是当年农村家家户户都有的纺线工具。有时外婆也会与小姨一起纺线，纺一个棉线穗子外婆就困了，睡了。小姨要纺二个穗子才能睡，有时小姨会偷懒，想睡，隔壁的外公听见纺车的嗡嗡声停了，会骂：“死女子，不纺车，全家穿啥吃啥！”小姨嘴里小声嘟囔,大概是在小声骂外公吧。

小姨和闺蜜纺线，一会儿会窃窃私语，好像在有个帅气的小伙子，他长得像热播电影《喜盈门》里浓眉大眼的龙刚一样，今天偷偷地送给她一条花手帕，还约她看电影呢。她看见我没睡，便用手指在油灯下做了一个可怕的造型，墙壁上便映岀面目可憎的鬼怪，吓唬道：“快睡，画皮鬼吃娃来了！”吓得我赶紧钻粗布进被窝，被里粗硬，像钻在南瓜蔓藤里一样难受。对了，后来小姨心目中的那个小伙子，成了我的姨夫。

秋收时分，爷爷总是安排给生产队看护庄稼，在庄稼地里用茅草搭个棚，便是临时的家。我经常和爷爷睡在草棚里，主要晚上趁没人的时候，爷爷会烤地里的玉米和花生，这些美食对于饥肠辘辘的我来说真是充满诱惑力的。

晚上爷爷的草棚是没有灯的。他用蒿草编成十几米草绳，用火柴点着草绳。草绳就慢慢地燃烧，爷爷抽水烟的时候，拿起草绳点火抽烟。晚上需要照亮的时候，用借助燃烧草绳的微光，驱散眼前的黑夜。

有几次，光着脚贪玩的我踩着燃烧的草绳，疼得我乱跳。爷爷便会拧灭草绳，不再抽水烟，在我身上盖了件满是汗味和烟草味的外衣，自己独自摸黑干活。爷爷在黑夜里凭着手感，用杨树枝柳树条，编蒌编筐，一觉醒来，我还能听见草棚外一阵窸窸窣窣的声音，爷爷还在干活呢。

往事如烟，在我的脑幕浮现的各种灯及灯下的故事渐渐远去，只有客厅散着美丽光环的吊灯。

我走近阳台，打开窗户，俯视灯火辉煌，车水马龙的城市，让人浮想联翩，一种美好的感觉在我内心油然而生。