沉入我骨子里的声音

近日，“倒春寒”气温急剧下降，在农村老家年迈的父母有点吃不消。昨天，打电话让我下班后顺路带他们进城。

我知道母亲喜欢唱秦腔戏，专门下载了已故秦腔表演艺术家陈妙花、肖若兰等《三滴血》选段以及众多秦腔名家名段，决定给母亲一个大惊喜。母亲一上车，我立刻打开车载音乐，播放秦腔唱腔选段。母亲一听，立刻惊喜地说：“这是陈妙花十七八岁时唱的《虎口缘》，名家不愧是名家，叫板留板很到位，真正是有板有眼！”

我真佩服母亲，虽年过古稀，能在好几段不同名家唱《虎口缘》的片段，即使混杂在一起，她竟然能从中辨别听岀陈妙花的唱腔特点。没有过深的秦腔功底，根本不会有这么大的本领。

母亲是痴爱秦腔的。小时候，外公就抱着她看秦腔戏，耳濡目染，她能跟着外公哼唱一板戏了。演员在戏台上唱，在戏台下，母亲骑在爷爷的脖子上，也能有模有样地唱，惹得台下看戏的人纷纷侧目看母亲呢。

母亲说，村里有一次过喜事，请了外村的自乐班，都是唱秦腔戏的高手。闲暇时，秦腔迷们聚在一起过戏瘾，外公让母亲唱一板戏，与高手们切磋一下。那时母亲还没有打板的架子高，大概只有六岁。母亲开口刚唱了一句，就惊艳全场，一板《探窑》唱毕，戏迷们举大拇指称奇，夸赞母亲唱腔功夫到位，是正旦的好苗子。

当年，在家乡沙苑地区各村都有秦腔戏迷组织的自乐班。农闲时，大伙组织起来，在一起吹拉弹唱，让我惊奇的这些唱戏的庄稼汉，大部分是大字不识的农民，他们怎么能记住上百句的戏词呢？这个疑问困扰过好多年，母亲最终给了我了答案。母亲说唱戏要讲合作，两人对唱前要在后台过一篇戏词，通常十分钟不到就能完成。两人对唱要相互用眼神动作提示对方下一句的戏词。与高手对戏，人家也要求对方也是高手，一般很难岀错，当然也要出错的时候，高手就会动作及唱腔掩饰过去，外行是看不岀瑕疵的。秦腔是沉入秦人骨子里的声音，几乎是基因里遗传的。我对母亲的话深信不疑，当年看秦腔名家余巧云主演的《打金枝》，正看着戏，母亲说了一句，刚才老生有一句没接上唱词，但伴奏的是高手很快掩饰过去了，人生如戏，真的是外行看热闹，内行看门道。

小时候，春节期间各村都有大戏，有许多唱戏的把式都是外公的徒弟。外公腿脚不便，没法看戏，村里老人看完戏，向外公夸耀：“今霸城村演的《五典坡》，你外甥扮演相爷，胡子生唱得好，唱腔、神态与你像一个人！”外公听后，心里喜滋滋的，进门就喊：“会妈，烫一壶酒，我要喝一壶！”

如果有剧团在田元村唱戏，外公一定会坐在正中央，听到精彩处，他会大声叫好。当然也有惹他不高兴的时候，有一次大概天冷，看戏的人少，唱戏的人便偷懒，省了一板戏词，外公大怒，跑到后台大骂：“败家子，糟塌了好好的秦腔戏！”班主急忙赔不是，叔，你是行家，是晚辈的错，你老人家好好看戏，我们好好演戏！

当年陈妙华等名家主演的秦腔电影《三滴血》在我们村演岀，方圆几个村的群众都来看电影了。外公拖着一条残腿，一瘸一拐地，艰难地步行到我家门口，蹲坐一旁的小黄狗汪汪地叫了起来，弟弟用砖头吓唬小黄狗，别叫！母亲正在厨房烙饼子，吃完饼子就去看电影。那晚，人山人海，看电影的人很多。电影放到精彩处，落起了雨……没有一个人离场，乡亲们淋着雨，看完了电影。

那晚，我记住了陈妙花的《三滴血》中许多精彩唱段。如今，再听陈妙花的秦腔名段《虎口缘》，那熟悉的旋律，仿佛是沉入我骨子里的声音。我觉得自己不是在听戏，而是感受难忘的岁月，瞬间让我热血沸腾。