椿树枝上的明月

老家晨光村在大荔沙苑腹地，是我国内陆平原最大的沙漠沙丘地带。由于沙苑面积广，变化大，到处凸凹不平，遍地水、碱、草、沙，因而，群众对这种复杂的地形变化，又各有其不同的称谓：高的地方叫沙阜，低的地方叫沙洼，有水的地方叫沙地，有碱的地方叫沙卤，有草的地方叫沙滩，平坦的地方叫沙板，黄沙一片叫沙漠，沙砾大的叫沙碛。老家周围水草丰美，到处是绵处的沙丘。老辈人说，老家的土地肥沃，旱涝保收，开春撒一把种子，秋后都能有好收成，真的是风水宝地。

在老家的庭院里，有一棵我都无法合抱的椿树，生长了40多年，也见证了我家将近半个世纪的风风雨雨。这棵椿树是在1975年春，我家在村南边的坟地边，生产队批准新庄基后，爷爷在路旁捡了一棵拇指粗的椿树苗，让爸爸栽到还是一片荒草的庄基地上。我清楚地记得爸爸挖了脸盆大的坑，让我扶好椿树苗，他用铁锨填好土，用脚踩实，浇了一桶水。没过多久，椿树苗就抽出新芽，越长越高。第二年我家盖好三间新瓦房。麦黄的时候，从老宅搬过来时候，椿树已经长过我的头，抽出许多新枝。

40多年过去了，昨晚母亲让我回到老家蒸过年的花馍。此刻，窗外冷气逼人，窗内开着空调，温暖如春。我坐在明亮的客厅，透过玻璃窗，抬头望椿树时，只见枝桠间挂着一轮明月……

“汪∽汪∽”记忆深处卧在柴门前的小黄狗叫了两声，我在初夏的月光下看见那熟悉的身影一一是外公。外公的腿是残疾的，是给生产队卖菜时骡马惊了，车子翻，压坏了他的腿，落下残疾。外公走路左右摇摆，相当费力，像在跳一曲优美的华尔兹。妈妈刚从地回来，做饹饼吃，看见外公，急忙说“大，你坐下，我刚烙好的饼，你吃吧！”

那晚的月光很亮，从一人多高的椿树叶的缝隙投射到小院里。外公坐在跳跃不定的，斑驳的光影中，边吃着饼子，边给妈妈说秦腔戏词。外公不识字，但记性极好，与村里的秦腔迷组成自乐班，自娱自乐。妈妈在外公的影响下也很喜爱秦腔，父女俩你唱一句，我应一句，有时还会一句唱词的唱腔相互争吵。强势的母亲在外公面前是没招的，只能认输哟。妈妈站起来，随着外公的指挥，抬腿捻指，仿佛在舞台上走过场。妈妈擅长秦腔正旦角色，唱腔圆润，多次登台演出，让外公引以为傲。

后来，我上了初中，外公因病去世，妈妈便很少唱秦腔了。

庭院的椿树，我已经无法合抱，枝叶繁茂。

爸爸当年还是民办教师，微薄的工资无法维持家用，日子过得很难。中秋节后，老家的落花生收获后，就要准备种小麦。

爸爸初中毕业，当年是村里少有的读书人，在村里做民办教师，对于种地是一窍不通。在普遍使用牛耕地的岁月，单使唤耕牛就让爸爸吃尽苦头。关键时刻，务庄稼的好手爷爷手把手教爸爸种地，我放学回家，坐在椿树下，看见爷爷牵着喘着粗气的黄牛，爸爸扶着犁把，看样子是刚耕完地。

在椿树下，爷爷给爸爸传授犁地的诀窍，在一旁亲自给爸爸做示范。功夫不负有心人，爸爸终于种庄稼的好手，将读书与种地做到了极致。

时光已到2017年，椿树已长成参天大树，枝叶直入蓝天。

又是一年中秋节，那晚月光分外明亮。

我的儿子勉勉已经考上大学，女儿宓宓上小学二年级了。母亲在厨房给孩子们煮玉米和花生。在椿树下，全家人围坐在一起，欣赏着椿树梢上的月亮，吃着香喷喷的玉米、花生、水果。孩子们有的在欢快地跳舞，有的在朗诵，月亮仿佛坐在椿树枝上不动了，似乎想加入我们的欢乐之夜。

今晚是小寒节。椿树梢的月亮依旧与记忆深处的月亮一样美丽。只是外公和爷爷早已去世，老爸老妈也过古稀之年。

望着明亮如水的庭院，往事如潮水一般涌上心头，我们眼角湿润了。女儿问我，“爸爸，你怎么啦？该吃晚饭了！”

好吧，让爷爷奶奶一起吃吧。