颗粒归仓

进入六月，母亲在电话中说，村里这几天收麦，地里遗落的麦穗很多，我们要去拾麦穗，你回到家可能见不到我们。每年麦收时分，年迈的父母都会在人家收割完的地里拾麦穗。在母亲看来，颗粒饱满的麦穗遗落在田间路旁，如同心肝宝贝的孙子被人遗弃在荒野，一定要拾回家。因此，在麦收时分，每次母亲从地里回家，手里总提一捆扎得密密匝匝的麦穗……母亲说别小看麦粒，大荒之年能救人命呢。有时母亲把麦穗放在掌心揉搓，用嘴吹走麦糠，把麦粒放在嘴里慢慢咀嚼，称赞道，好香啊！麦粒真能生吃吗？我怎么咽不下去呢？母亲却说好香啊！

这几年，随着农村推行大规模农业机械化，大型收割机两三天时间便可以收割完村里的小麦。机械化的收割肯定有收割不到犄里旮旯的麦子，乡亲们心里有本账，拾地里的麦穗要费大半天，如果利用拾麦穗的时间去给别人打工，能赚不少钱呢，价值远大于地里的那些麦穗。收割机收割完，地里满地麦穗，乡亲们根本没有工夫去理睬这些麦穗，他们看到在路旁拾麦穗的母亲，主动让母亲去他家的地里拾麦穗。不到半天时间，母亲就能拾一大捆麦穗呢。

对于母亲拾麦穗这件事，我坚决反对。儿孙们都有工作，你缺衣少穿吗？不够吃吗？为什么还去拾麦穗呢？路上的车辆很多，你们年事已高，安全怎么保证呢？……尽管我如此劝说，依然无法改变母亲的决定。什么地里的麦穗很多，遍地都是，只是早晨起床早一点，太阳出来，我们就回家了，中午天气热，我们在家不出门，休息……

今年，老父亲开始步入八十岁的高龄，年迈体弱，已经无法下地干活了。由于我们坚决反对，父母在去年收完最后一茬庄稼，家里五亩地便移交大妹耕种了。这对于一辈子与土地打交道勤劳持家的父母是很痛苦的事，我只好答应他们把在前后院的空地里开垦，用来种植菜，让他们过过种地的瘾。虽然是过瘾，但是程序是不能马虎的，挖地，施肥，播种，浇水，除草……每个工序，对于他们来说都是严格遵照几十年如一日的仪式感。

我每一次回家看望父母，对于我的心灵都是一次洗礼和升华。父亲由于眼力不济，先前对于他来说，简单的除草，现在对于他们已经是相当困难了。仅仅是弯腰拔草，他的动作像慢动作电影一样，分解成无数的动作。弯腰的时候，需要右手扶右膝先下跪，接着是左腿下跪，形成双膝下跪的姿势，像春节祭祀一样。甚至起身的动作，仍然需要大半天跪在地里，缓缓收腿，慢慢地站起来……每次除草，在我看来，他们虔诚的样子，好像与土地进行着最神圣的宗教仪式。父亲早晨起床，刚换的干净衣服，转眼就一身泥污，甚至额头上，眉毛上，沾满土……下地劳动如此艰难，我想阻止他们在前后院种菜，转念一想，这也许是晚年的父母对土地的唯一依恋，只要确保安全，一切由他去吧。我在沙底上班，离老家很近，下班时就能路过看望父母。一般我都会问他们三句话，今天吃得好吗？身体咋样？睡得如何？母亲还可以与我聊天，询问我的近况。父亲已经不能和我聊天了，喜欢一个人坐在一旁发呆，有时他会说，你吃了饭，再走吧。我在客厅休息喝茶，发现一转眼父母不见影了。起身准备寻找，却看见父亲扛着铁锨，母亲拿着菜籽，衣着干净，慢悠悠地出门去后院种菜了。或者看见他们干活完毕，浑身脏兮兮地从大门走进来……一进门，母亲会问我，在家吃饭吗？妈给你做吧！其实今年我很少在家吃饭了，原因很简单，母亲已经很难做一顿可口的饭菜了，有时，仅洗菜，就忙碌大半天，我实在等不了。会让他们脱下浑身泥污的衣服，换上崭新衣服，坐我的车去沙底街上吃羊肉泡。

今天回家，敲了大半天门，没人应，大门锁了。邻居婶子说，你爸爸妈妈拾麦穗了。我打开大门，满院都是晾晒的麦穗，一阵沁人心脾的小麦香扑面而来，禁不住泪如泉涌……

进入六月，母亲在电话中说，村里这几天收麦，我们要去拾麦穗，你回到家可能见不了我们。每年麦收时分，父母都会在人家收割完的地里拾麦穗。在母亲看来，颗粒饱满的麦穗遗落在田间路旁，如同她的宝贝孙子被人遗弃在荒野，一定要拾回家。因此，在麦收时分，每次母亲从地里回家，手里总提一捆扎得密密匝匝的麦穗……母亲说别小看麦粒，大荒之年能救人命呢。有时母亲把麦穗放在掌心揉搓，用嘴吹走麦糠，把麦粒放在嘴里慢慢咀嚼，称赞道，好香啊！麦粒真能生吃吗？我怎么咽不下去呢？母亲却说好香啊！

这几年，随着农村推行大规模农业机械化，大型收割机两三天时间便可以收割完村里的小麦。机械化的收割肯定有收割不到犄里旮旯的麦子，乡亲们心里有本账，拾地里的麦穗要费大半天，如果利用拾麦穗的时间去给别人打工，能赚不少钱呢，价值远大于地里的那些麦穗。收割机收割完，地里满地麦穗，乡亲们根本没有工夫去理睬这些麦穗，他们看到在路旁拾麦穗的母亲，主动让母亲去他家的地里拾麦穗。不到半天时间，母亲就能拾一大捆麦穗呢。

对于母亲拾麦穗这件事，我坚决反对。儿孙们都有工作，你缺衣少穿吗？不够吃吗？为什么还去拾麦穗呢？路上的车辆很多，你们年事已高，安全怎么保证呢？……尽管我如此劝说，依然无法改变母亲的决定。什么地里的麦穗很多，遍地都是，只是早晨起床早一点，太阳出来，我们就回家了，中午天气热，我们在家不出门，休息……

今年，老父亲开始步入八十岁的高龄，年迈体弱，已经无法下地干活了。由于我们坚决反对，父母在去年收完最后一茬庄稼，家里五亩地便移交大妹耕种了。这对于一辈子与土地打交道勤劳持家的父母是很痛苦的事，我只好答应他们把在前后院的空地里开垦，用来种植菜，让他们过过种地的瘾。虽然是过瘾，但是程序是不能马虎的，挖地，施肥，播种，浇水，除草……每个工序，对于他们来说都是严格遵照几十年如一日，充满神圣的仪式感。

我每一次回家看望父母，我的心灵都是一次洗礼和升华。父亲由于眼力不济，先前对于他来说，简单的除草，现在对于他们已经是相当困难了。仅仅是弯腰拔草，他的动作像慢动作电影一样，分解成无数的动作。弯腰的时候，需要右手扶右膝先下跪，接着是左腿下跪，形成双膝下跪的姿势，像春节大年初一祭祀祖先一样。甚至起身的动作，仍然需要大半天跪在地里，缓缓收腿，慢慢地站起来……每次除草，在我看来，他们虔诚的样子，好像与土地进行着最神圣的宗教仪式。父亲早晨起床，刚换的干净衣服，转眼就一身泥污，甚至额头上，眉毛上，沾满土……下地劳动如此艰难，我想阻止他们在前后院种菜，转念一想，这也许是晚年的父母对土地的唯一依恋，只要确保安全，一切由他去吧。我在沙底上班，离老家很近，下班时就能路过看望父母。一般我都会问他们三句话，今天吃得好吗？身体咋样？睡得如何？母亲还可以与我聊天，询问我的近况。父亲已经不能和我聊天了，喜欢一个人坐在一旁发呆，有时他会说，你吃了饭，再走吧。我在客厅休息喝茶，发现一转眼父母不见影了。起身准备寻找，却看见父亲扛着铁锨，母亲拿着菜籽，衣着干净，慢悠悠地出门去后院种菜了。或者看见他们干活完毕，浑身脏兮兮地从大门走进来……一进门，母亲会问我，在家吃饭吗？妈给你做吧！其实今年我很少在家吃饭了，原因很简单，母亲已经很难做一顿可口的饭菜了，有时，仅洗菜，就忙碌大半天，我实在等不了。会让他们脱下浑身泥污的衣服，换上崭新衣服，坐我的车去沙底街上吃羊肉泡。

今天回家，敲了大半天门，没人应，大门锁了。邻居婶子看见我，急忙说，你爸爸妈妈拾麦穗了。我打开大门，满院都是晾晒的麦穗，一阵沁人心脾的小麦香扑面而来，禁不住泪如泉涌……