写给父亲的文字

父亲生于1945年，今年八十岁了。父亲从教师岗位退休在家，他和母亲就一直务农。他的一生把读书和务农做到了极致，他一直恪守“一等人忠臣孝子，二件事读书种田”的古训。父亲刚退休那几年，他走起路来呼呼生风，扛水泥袋，骑电动车在农村打杂工，总是冲在母亲前面，乡亲们都称赞他老人家的体力很棒。70岁后，父亲的身体急剧老化，甚至骑不了电动车的，说骑电动车头晕。先后因为结石，前列腺，白内障等老年疾病，住院多次……父亲的身体大不如以前。一向从不发火的他，竟然因为琐事对我大发脾气，他记忆力也不行，经常与母亲吵架。母亲无奈地说，你老子越来越像他妈！母亲说的没错，奶奶八十岁后，糊涂了，整天在村里乱跑，认不清自己的儿子一一我的爸爸！但却能认清我的儿子一一勉勉，给村里人夸耀她的重孙，皮肤白，聪明！

今年端午节，弟弟从西安回来，我们兄妹四人齐聚老家院落。在大门口的椿树下，我和弟弟坐着小马扎聊天，爸爸走过来，我们起身让他坐下。今年，父亲言语系统老化的很严重，平时很少说话，一辈子酷爱读书的他，现在很少读书了。弟弟专门给他买了一套他最喜欢的《共和国元帅传记》，他也没读完。在老家，父亲闲不住，吃完饭不是侍弄前院的柿树下的韭菜，就是在后院的豆角地。尽管他几乎倾其所有的精力种菜，但是已经不像前几年的菜园那样生机勃勃。韭菜发黄，豆角如线，大蒜如指甲盖……反倒是门口他从来不操心的柿树和后院的核挑树，到了秋天，果实累累。

父亲坐在我们对面，依然是不言语。只是我们谈到教育，打开了父亲的话匣子。他关心晨晨，询问晨晨今年毕业，考公的准备情况。询问我宓宓在渭南上学的情况。父亲第一次与我们兄弟俩聊了很长时间。

父亲这一生做对了一件事，就是对孩子的教育从不马虎。

父亲弟兄们多，从小就不受爷爷奶奶待见。母亲说，她嫁过来时，父亲睡觉没有枕头，他的枕头是一块乌黑发亮的砖。

小时候对于父亲的记忆是他很博学。上世纪七十年代，他是民办教师，每天回家，他对我们讲在《西安晚报》连载的小说《第二次握手》，应该是这部小说在我心里播下了文学的种子。那个冬天，父亲让我开始写作文。晚上放学后，我在摇曳的灯光下，才写好作文，才去睡觉。父亲是民办教师，在田元小学教书。第二天醒来，看到我的作文本父亲已经批阅了。父亲批阅得很仔细，错别字，标点符号都一一修改。在极度困难的情况下。父亲在官池邮电所用买猪仔的钱给我订了刚刚复刊的《陕西农民报》。当年农报是周报，每周我都要骑着自行车到村会计双合叔家取新来的报纸。报纸的油墨味和信息让我大开眼界，比如磁化水能增产，让我如痴如醉的民间故事……盛夏，在月朗星稀的晚上，一会儿发生月食，夜色一下子黑暗了许多。父亲趁机给我讲了月食发生的原因。他很形象地用茶杯、茶壶、和碟子演示月食发生的科学道理……一会儿月亮出来了，在夜色如水的夜里，父亲给我讲了许多天文知识。

有一年寒假，父亲在临村看到一个小孩有《寒假作业》，当年农村孩子是没有这样的稀罕物的。父亲费尽口舌借来，花费几天时间工整地用钢笔抄写，让我用铅笔填写……

往事历历在目，我与父亲共忆往事。有些事，他已经淡忘，想不起来，而有些事，他却记忆犹深。

愿父亲健康长寿，愿父母安度晚年。