那年发大水

松树水库放水了！中午12点正式开始放水，40个流量。很多人到河边去看，一边看一边用手机拍着视频发到微信朋友圈中。我在北京看到这个视频，马上想起了我辽东半岛的家乡小镇松树镇。松树镇三面环山，一面向水，那水是一条叫做复州河的小河流的上游，这个上游还是几条更小的河流汇聚起来的。与复州河大致平行的，是日本统治时期修建的铁路，原来叫南满铁路，日本人俄国人都管理过。后来叫哈大铁路，中国人自己管，北到哈尔滨，南到大连。河水和铁路似乎一起向南流淌，从北到南穿过小镇，据说最后都流向了大海。因为靠着铁路，小镇南来北往的商旅很活跃，很多年都是平静富足的样子。但小镇几乎每年夏秋季节都会发一场洪水，当地人称作“发大水”，很是让人头疼。我就是1964年出生在这个小镇的，奶奶说我出生那会儿松树镇刚刚发过一场大水，所有的房子都程度不同地被淹了，人都逃到了旁边的岗哨山上。直到1970年，市里决定在复州河上游河道比较狭窄的地方修建水库，一来是发展农业的灌溉需要，二来可以控制一下河水的不羁，就像给野马套个笼头，让它走就走，不让走就停下。

于是就全民动员修水库。全镇人几乎都要为修水库干点什么，学校的学生都去工地上砸石子儿，带着盒饭，义务劳动。市里派来几卡车的民工，但这些民工却是拿工资的，不像小镇人都是义务劳动，据说是市里建筑公司的工人，比小镇的人有些优越感。因为没地方住，就分派到各家各户管个吃住。我家邻居寡妇李大娘家就分来一个小伙子，长得眉清目秀的，也没多少话语，早出晚归地干活。李大娘自家吃饭都困难，心疼这些孩子吃苦，还经常做点好吃的改善一下伙食。一年多的时间，水库就修好了，就叫松树水库。开闸放水那天还搞个庆祝仪式，锣鼓喧天，红旗招展，鞭炮齐鸣。民工返城那天李大娘家的大姑娘也失踪了，李大娘差点哭瞎了眼睛也没找到。过了很多年听说大姑娘带着两个孩子回到了老家，她妈却已经去世好多年。她妹妹见都没见她，她又带着两个孩子走了，从此再没有半点消息。没人知道1971年她是怎么走的，只模模糊糊听说是跟一个民工一起走的。松树水库建成的49年以后，我在百度上查到了松树水库的介绍：

松树水库：位于辽宁省瓦房店市松树镇复州河上。1970年5月动工，1971年7月竣工。水库工程：坝型为粘土心墙坝。主坝长280米，高25.46米。以100年一遇洪水设计，500年一遇洪水校核。水库总投资184.3万元，投工244.5万个工日。集水面积302.4平方公里，总库容为 1.86亿立方米，防洪库容7688万立方米。灌溉工程：设计灌溉面积108万公顷，养鱼水面460公顷。灌区工程于1974年基本建成，总干渠长 39.73公里；有渡槽25座，倒虹吸工程4处，过水山洞7座，各种交叉建筑物215座。另有4条支干渠，总长99.31公里，共有渡槽128座、山洞1座，各种交叉建筑物 828座；支渠 115条；总长 172.5公里，有渡槽75座、桥涵280处。实际受益面积4300公顷。库区风光：库区港汊众多，水面狭长，东西蜿蜒5千米，占地7000多亩。主副坝呈犄角状，隔山相望。副坝溢洪道，3孔大闸高悬于峡谷之中，雨季库水汪洋，开闸溢洪，飞流直下，白浪滔天。库边万木丛中，有楼阁、亭台、花坛和蹊径。依山沿岸果树成片，水电站、鸡鸭场、鱼池，错落有序。

前几年同学聚会时我们又去看过水库，当年让我们叹为观止的水库显得有些渺小破旧，可能是我们长大了的缘故，至少那“库区风光”并没有那么好看。但这里仍让我印象深刻。上初中时有次学校组织野游（郊游），老师三令五申不许下水游泳，我和傅老三等几个同学还是没忍住偷偷下水游了一会儿。不知怎么就被老师知道了。老师审问我们几个时我们都没承认，但老师用指甲在我们胳膊上一划，每个人胳膊上就出现一道白印。老师据此就认准了我们下水游过泳，我们也就默认了，学校就贴出大字报对我们几个通报批评。回家后免不了被家长一顿修理，还说幸亏学校没给处分，不然记到档案里以后就麻烦大了，云云。当年的“档案”可是一个了不得的东西，可以决定一个人的升学、招工、入党……，可见记入档案的处分有多大麻烦。后来有人跟我说，老师的判断是因为，夏天出汗的胳膊上不会划出白印，我们下水后再经过太阳一晒，胳膊已经干爽了，所以一下就划出了白印。我并不觉得这个解释合理，我想还是我们畏畏缩缩的表现出卖了自己。

水库修好了以后小镇还是隔几年就发一次大水，有时主河道不发小支流发，有次我亲眼看见小支流河边的一座瓦房被河水慢慢冲毁，好像泥沙做的一样。我家的地势有点低，下大雨时在院子里和门槛前都用黄泥垒出高坎，但经常挡不住水往家里灌。于是一边用脸盆铁锹什么的往屋外舀水，一边看着家里的地面、柜子慢慢浸到水里。同学小丽家比我家地势还低，有几次笼子里的鸡都被淹死了。雨停了之后她爸就开始杀鸡，不，是收拾鸡。然后全家人就可以连续几天吃到鸡肉，那一般是过年过节才有的好事。小丽心疼那些鸡，但是擦干眼泪就抓起筷子吃肉，那种心情复杂的美味现在都没忘记。

1980年7月30日，雨已经一直下了两天了。松树镇街道上水都积到了大腿根那么深，河水已经快要漫过河堤，据说水库也快满了，一边放水一边水位慢慢抬高。镇政府前两天就要求居民疏散到岗哨山上，小脚的奶奶不愿上山，爸爸硬是给她背出了家门。人们在山上坚持了两天，很多人家就没了吃的。镇子里有个部队，和老百姓的关系相处融洽。书记镇长和部队首长还经常坐在一起喝酒。首长已经带领部队战士在水库大坝上观察待命，听镇长说老百姓没了吃的，首长就派出直升飞机嗡嗡地飞到山上，小镇人没见过直升飞机，都仰头看着稀奇。当一箱子一箱子的饼干、铁皮罐头什么的扔在山坡上时，山上的居民就开始哄抢，有的人家什么也没抢到，孩子就饿得嗷嗷哭。镇长让派出所的民警上山维持秩序，民警就抓了一个平时不太老实、东西抢得最多的“范大摸”，关到岗哨山半山腰医院的一个小屋里，小竹条抽得他嗷嗷叫唤。当时医院的很多病房都允许居民临时休息一下，很多人都看到了，就没人再敢抢东西。每家每户就排队领点吃的，勉强垫垫肚子，孩子也不再哭闹。

话说这岗哨山原来叫做松树山，是环绕松树镇三座山中最高的一座，山下就是火车站。日本军队投降离开松树镇以后，国民党军队砍掉了山坡上的五棵大松树，在山顶修了一个碉堡。松树镇的名字就是因为松树山上的五棵粗壮的大松树得来的，忽然砍了，山上显得光溜溜的，有老人看着山坡惋惜。碉堡那时也被称作“岗哨”，山顶的岗哨俯视着山下的铁路、公路和复州河，有点占据战略要地的意思。慢慢的老百姓就把它叫做岗哨山。辽沈战役解放军打过来的时候，山上的火力很猛，居高临下打得解放军过不了铁道，死伤了不少解放军战士。解放军的首长气得火冒三丈也没有办法。后来解放军抓到一个俘虏，还是个炮兵，缴获了他的一门大炮和三发炮弹。首长问那个俘虏，三炮能不能把岗哨掀了？俘虏哆嗦着不敢回答。首长掏出手枪对准俘虏大喊：三炮不给它掀掉我就毙了你！俘虏只好架炮瞄准。第一炮飞到了岗哨后面爆炸了，第二炮在岗哨前面不远处爆炸。岗哨里的机枪还在“突突突”地喷着火舌，解放军都被压制在铁道路基下面动弹不得。首长已经打开了手枪的保险，俘虏的汗“滴答滴答”落在地上，在枪炮声中听得很清楚。第三炮毫无准备“轰”的就响了，周围的人都吓了一跳。炮弹不偏不倚，“嗖”的一声竟然直接钻进了岗哨的射击口！一阵浓烟腾起，半个岗哨都飞了起来，解放军一拥而上占领了岗哨山。当然，首长也收起了他的手枪。解放以后镇里驻扎了部队，在半山腰建了这所医院。当年听到这个故事时我还小，真伪和细节已经无法考证。但山上确实残留着一个半截的圆形建筑，在春天满山的桃花里，像一个伤疤，散发出抹不掉的黑光。小学时我们去烈士陵园扫墓，那十几个坟墓里就是解放松树镇时牺牲的解放军战士，有的连名字都没有。我的几个女同学霞、小雨、艳萍等，毕业后就在半山腰这所已经改为民用的医院里，当着医生护士，有一个还是我暗恋过的对象。所以我觉得这故事虽然很传奇，但基本是真实的。

时间还得回到1980年7月30日，之所以我对这个时间记得那么清楚，是因为我们这届初中生最后一个暑假，大家都在等着哪个高中的录取通知书，度日如年。同时也因为，这一天早晨雨停了，天空露出了阳光。河里的水虽然还在汹涌奔流着，但已经不再上涨。镇政府同意山上疲惫不堪的居民可以回家吃点东西，但是要求一旦再次下雨，必须再次回到山上来。但居民们已经受不住连续几天的煎熬，没有人想再次上山。奶奶就说，淹死我也不上山了，我的小脚都快断了。

中午的时候，有人扛着大鱼回家，说是水库放水，把许多大鱼也冲了出来。一时间小镇里青壮男人们呼朋唤友，都去了水库闸门下面的河边，人人都想抓几条鱼改善一下伙食。我也偷偷地随着人群去了河边，水库闸门放出的黄水冲过防护网向天上冲，再落到河道里，河水咆哮着翻滚着浑浊的浪花，河面一下子拓宽了两倍多。水库里的鱼从高高的水闸下穿过防护网，再落到河里时，有的就撞昏了头脑，白肚子朝上随波逐流。即使我曾在河里扎猛子摸河蚌老半天不用换气水性可以，但这么湍急的水流还是从来没下去过，心里早就打起了退堂鼓。但河边不时发出的欢呼声，还是刺激起我的勇气，有几个小青年跳下河再往河岸上扔出几条活蹦乱跳的大鲢鱼。我也开始向河面搜寻起来，想抓到哪怕一条鱼也不算白来。于是我脱下背心和凉鞋在岸边放好，随时做好了下水抢鱼的准备。

1980年7月30日下午，我和几个男同学不约而同地加入到抢鱼的队伍中，但我们互相都没发现对方。我们的游泳技术都是在附近的水库、河里、水塘子里练成的，自成一派，炉火纯青。

程三和老道是搭伙的，两人配合默契。程三胆子大水性好，负责下水用炉钩子刨鱼，然后甩上河岸。老道有点胆小，负责在岸上看管衣服和抓到的鱼。程三就站在河岸边的水里等着，老道在岸上盯着，一发现水面有翻白肚的马上指给程三。程三就快速游到鱼的跟前，用炉钩子朝鱼头上一刨，拖着就游回岸边。中间还要防止那些大孩子和大人和他争抢。我们把成年人统称为“大人”。第一条收获是条大鲤鱼，一米多长。他费尽吃奶的力气，才把鱼带到岸边，抬头一看，比他下水的地方向下游挪了一个山头。他歇了半天才把鱼扔上岸，然后和老道抬着鱼再走回下水的地方。然后很快他们就发现了第二条鱼，程三再次领先于别人刨住了一条大鲢鱼，比上一条还要大些。程三往回游时不得不用上自己的绝招，扎个猛露下头、扎个猛露下头。老道在岸上看得提心吊胆，生怕他扎个猛不露头可就完了。到岸边发现，他已经向下游漂了两个山头。又抢到一条稍小点的鲢鱼后，程三的肚子饿了，就和老道穿好衣服，每人扛一条大鱼往家走，路上到处都是积水，两人只好绕道从铁道上回家。那鱼从肩上都拖到地上了。

傅老三可能是我们这些同学里身体最棒的，从小就跟着两个哥哥练武术，个子也比我高出大半头。抢鱼的时候他的身手敏捷，看准了目标，一个助跑、一个鱼跃，就把其他人甩出一个身位。他不用工具，就用双手掐住鱼鳃，然后再仰游到岸边，把大鱼甩到岸上，自己再爬上岸继续观察。一下午他总共抢到三条大鱼，每条都有一米多长。前两条抢得毫不费力。最后一条他已经拖到了岸边，鱼却一个挣扎窜了出去，岸上两个大人就跳进河里抢。他手疾眼快两手握住鱼尾巴，顺势把大鱼拽进自己怀里，然后朝两个人诡异一笑，心里暗暗骂了句脏话。河水已经把他冲出了很远一段距离。岸上的邻居小伙伴帮他把鱼放好，再把他拉上河岸。掰一根树枝，从鱼鳃和嘴之间穿起来，两个人吃力地扛着三条大鱼往家走。那鱼从肩上都拖到地上了。

我一个人站在河岸上，那个位置好半天都没发现一条翻白肚的鱼，要不就是附近刚有个白肚露出来，马上就被那些大孩子和大人抢去。终于，我看见靠近河对岸的地方露出一个白肚，稍加判断，我就跳进水中快速游去。和我一起跳水的还有个大人，但明显速度不如我，我早早就抓住了鱼尾巴！那种粘滑和凉凉的感觉让我手上有点迟疑，那鱼却翻个身扎进水里不见了。我一边踩水一边转圈搜寻，那个大人也在搜寻。水流带着我们两人向下漂流，忽然发现前面是一片乱石滩！乱石滩和下面的河面有明显的落差，常在河边玩耍的我知道，水流平静的时候不小心都会在这磕伤擦伤，一旦进入这个区域，这么大的水流肯定不会有好结果。俗话说，急中生智。在接近乱石滩的时候，我憋口气扎进水里，用手摸到一块大石头再把脚踩了上去，站住之后我的肩膀以上就露在水面上。离我不远的地方，那个大人也被水流带到了乱石滩上方，他明显有些慌乱，向我伸出一只手。我在水中晃晃悠悠站不稳，就没敢拉他一把。好在他和我一样，也站在一块石头上，上半身露在水面上。我们俩面临同样的问题，怎么走出这片急流？游泳肯定是不行了，不等游出去一米就会被水流带下去两米。随波逐流也不行，乱石滩高低错落的石头会要命。我就这样掂量着，好半天不敢挪动一步。河水的冲击之下，我的身体开始冷得发抖。我忽然发现这里离对岸比较近，河水拐弯的缘故，乱石滩和对岸之间是一个小小的河湾，水流比较平缓，但这片河湾离我站的位置至少有十几米的距离。我觉得不能这样站以待毙、束手就擒，下定决心要游到那个河湾的位置。我深吸一口气，双脚用力一蹬，却被一股巨大的力量裹挟着向下游漂。我知道向下漂的后果，手脚并用拼命向上游游去，像是一条逆流而上的鱼。手脚就像高速运转的机器，身子似乎都离开了水面，但很快，那股裹挟我的力量忽然就放开了我。继续加大点力量，我就够到了对岸的一棵小树。攀援着浅水里的小树和小树，我踏实地踩到了对岸的土地上。河里的那个大人，就站在水里看我扑腾出去，我让他先挪到我站的那块石头上，再使劲游出来。想不到他很轻松地成功了。在对岸我还要回到下水的地方，背心和凉鞋还放在那里。于是就往上游走很远，找一个水面宽阔的地方下水，快速游过河面。就在我悻悻然准备穿衣服回家时，忽然发现就在脚下的河水中，一条不太大的鲢鱼翻着白肚往下漂，我赶紧跳下去给捞了上来。我拿着这条2斤多的鱼顺着铁道往家走，一边走一边还后悔没拿个炉钩子什么的工具，那鱼在手里都快被我藏起来了。

程三和老道一人一条大鱼带回家，剩下那条小点的，程三送给了邻居姜大叔家，姜大叔给程三好顿夸。姜大叔打小儿就喜欢程三，家里有个姑娘小红漂漂亮亮的，是我们下一届的学生。拿回家的那条鱼装满了一个大洗衣盆，程三爸爸问清来路，却拖过程三一顿揍。理由是那么大的水，你不怕淹死！程三就跟他爸犟嘴说一点没事儿，他爸就更来气更要揍他。俗话说，淹死会水的，打死犟嘴的。程家三个孩子都是小子，程三最小，他爸其实最心疼他。姜大叔赶紧过来拉架，程三趁机跑出家门，他妈在后面喊他他一句没听见，天黑了也没回家。这天晚上又下起了雨，他妈就担心孩子遭罪，哭天抹泪地跟他爸生气。姜大叔说你们别管了，我去给这小子找回来。两口子这才开始剖鱼做饭，外面下雨也不在乎，全家人热乎乎吃了一顿鱼。程三被姜大叔带回姜家炖鱼吃饭，还给他一杯白酒喝，直接把他的脸喝得像个猴腚。第二天中午回自己家发现，他妈给他留了一钵子炖鱼，于是又吃了一顿，把自己撑得直打嗝。程三现在的老婆就是小红，周末时老丈人姜大叔都要和程三坐下来喝上一杯。

老道把鱼拿回家也挨了揍，理由基本和程三爸爸的一样。但听说老道并没下水，老道爸爸又消了气。然后还掉了几滴眼泪说，你要是有个三长两短我可怎么向你爷爷奶奶交代呀！老道家是满族，他爸是家里的独子，为了生个老道，之前已经给他生了四个姐姐。老道也没掉眼泪，被揍得不狠他就感到很幸运。外面下雨也不在乎，全家人热乎乎吃了一顿鱼。

傅老三拿回家两条大鱼，他爸问他哪来的，他说河边捡的。于是傅爸爸大为开心，拿出各种调料准备做鱼。还吩咐傅老三把另一条鱼送给工友王叔叔，傅老三心里不太乐意但不敢违抗，好几年后他才知道那是他大哥的老丈人。傅爸爸本来是上海人，“文革”期间因为下放才来到小镇，也是命运多舛。上海人做鱼的方法和小镇人大为不同，一条鱼硬是被傅爸爸做出了蟹肉的味道。外面下雨也不在乎，全家人热乎乎吃了一顿鱼。后来傅老三说，林副主席说得好：不说假话办不成大事。但是鱼是真香，呵呵。然后还红了眼眶，傅爸爸已经去世很多年了，做鱼的方法也没留下。

我回家后没有挨揍，妈妈还有点惊喜。揍我这种事一般都是我爸做，但他在县城上班，被大水隔在了厂子里，那天不在家。我告诉妈妈鱼是在河边捞的，别的没说。那条鱼剖洗干净后妈妈多放了些油，用大酱炖了一大盘。外面下雨也不在乎，全家人热乎乎吃了一顿鱼。我虽然有点心惊肉跳的，但鱼吃得也挺香，就是有根鱼刺卡了我的嗓子眼，费了很大劲掉了几滴眼泪才抠出来。晚上睡觉我就梦见在乱石滩里抓鱼，抓着抓着就醒了。直到现在我偶尔还会梦见这个场景，好像就发生在前几天。

还有个男同学文恕那天也去了水库边，但他不是去抢鱼的。他在水库上游大姨家，帮着大姨捞那些洪水冲下来的木头啊木板啊什么的东西，累得够呛。可能是水不太干净，回家后他的皮肤起了好多疙瘩。文恕爸爸问清原因，给他一顿揍。理由是把你闲的，这么大的水不老实在家呆着？文恕是家里的老大，兄弟姐妹几个常常需要他照顾。外面下雨他不在乎，他只觉得心里也在下雨。现在他爸已去世几年了，说起他爸，他说老头什么都好，就是老打孩子不好，可能是孩子太多了。文恕自己的两个孩子，从小到大不舍得动一指头。

还有个男同学那天没去河边却吃到了鱼。有人给大纯家送了一条鱼，外面下雨也不在乎，全家人热乎乎吃了一顿鱼。大纯和小松是双胞胎，我们叫“双棒儿”。小松是班级的学霸，大纯总是名列中游。所以第二天下午小松在家学习时，大纯又跑出去闲逛。逛到水库大坝上却看见水边一群人，他跑过去看见一排尸体躺在岸上，能有十多个。有的赤身裸体身体肿胀，有的全身僵硬浑身通红。旁边有人小声解说，那些肿胀的是被水灌死的，僵硬发红的是呛死的……，上游万家岭乡发生了泥石流，半个山都滑进水里，一个村子不见了，两只青龙飞上了天。他赶紧跑回家传递消息。但第三天又有消息传出来：有人在鱼肚里剖出了人的手指头和手表！于是大纯就开始吐，吐了一天都没吐完，感觉胃都吐出来了。然后又三天没吃饭。直到现在他的胃都一直不好，人瘦得皮包骨头怪可怜的。

接下来的几天水库还在白天晚上地放水，轰轰的水声传出去很远，好像水库里的水永远放不完似的。但很少有人到河边去抓鱼了。偶尔有人去捡条大鱼，并不拿回家吃，就拿到火车站去卖。一条十多斤的大鱼，新鲜亮丽，差不多能卖5元钱。南来北往的绿皮火车几乎都要在小镇的火车站停5分钟，那些鱼竟然卖得挺快。于是又有一批人，再次加入到河边抓鱼的队伍里。

大约一周大水退去以后，镇上公开发了个立功通报。水利所所长老沈因为保护了水库大坝，保护了国家和人民财产安全，荣立三等功。老沈其实是个“孤陋棒子”酒鬼，就是单身汉酒鬼。水利所平素没什么大事，每天都见他脸色红红的一身酒气，走路就像随时都要倒下但晃晃悠悠也不倒，也没人跟他有什么交情。老沈没有子女，老婆早就跑了。也有人说老沈是床上那方面不行老婆才跑的。他能立功让大家觉得惊讶，于是有人就补充了一个故事。

1980年7月30日，部队已经在水库大坝上防汛待命两天，副坝上已经隔一米一个的打好了炸药坑，两天前上级指示说，接到命令就炸坝泄洪。但这个命令是保密的，所以松树镇的居民并不知道。镇政府把居民疏散到山上，也是这个原因。老沈是水利所所长，已经在水库大坝上待了几天，所以他是知道的。书记镇长和部队首长也是知道的。这天上午雨停了，居民都回家休息了，傍晚雨又开始下起来，但下得不大。松树镇千家灯火，平静祥和，很多人家都做了美味的大鱼，吃得热气腾腾。淅沥的雨声和奔腾的河水声很多人家都听得清清楚楚，但疲惫的人们还是陆续进入了梦乡。毕竟几乎每年都发大水，也没把小镇怎么样。

但这年的大水确实不一样，不知是50年不遇还是百年不遇的大水。水库上游已经淹了几个村庄，有村庄发生了泥石流灾害，有人员死亡、失踪超过20人。水库库存已经超过历史最高警戒线，即将达到设计安全警戒线。所以上级领导的意见是，一旦达到设计安全警戒线，必须立即报告并炸开副坝泄洪，至少要保住主坝，毕竟这是当地的一项重点工程。但炸坝泄洪，就意味着松树镇几千户人家被淹，农田被淹，铁路被毁，下游可能发生其他次生灾害……其中铁路一项让上级领导也有点犹豫不决。晚上11点，水库的水位触及了设计安全警戒线，书记镇长面面相觑，老沈的眼睛红红的蹲在旁边，拿着个破本子乱写乱画。电话报告上级，上级指示按原计划执行。镇长就让部队往炸药坑里填炸药，炸药坑隔一米一个，上下几排整齐地排列在水库副坝上。老沈还在写写画画，书记镇长也不管他，部队首长随时准备下达爆破的命令。但老沈忽然大喊起来：“一厘米！一厘米！”，把大家吓了一跳。老沈挥舞着他的破本子，红着眼睛告诉大家：我保证水库安全警戒线至少还有一厘米！大家千万不要急着炸坝，因为我计算的安全水位至少还有5厘米！你们再等等再等等！如果水位再升高一厘米大坝垮了，我老沈以死谢罪！他把一根手指指向天空，天上就咔嚓一道闪电，照亮了整个水库，接着又炸开一连串响雷，好像是在回应老沈的话。后来有人说，就是这个时候，看见远处山上两条青龙腾空而起，飞升而去。书记镇长对了个眼神，默然不语。“违抗命令”和“炸开大坝”像两个拳击手，不断拳打着他们的神经。镇长说，你以死谢罪有什么用，我们都得跟着倒霉。老沈说，现在炸坝，松树镇得淹死一半人！一个大坝重要还是铁路人命重要？！老沈说的没有标点符号，镇长有点分不太清到底哪个更重要。但镇长知道老沈是文革前一个名牌大学的毕业生，学的就是水利专业。老沈对水库大坝的熟悉，不亚于熟悉自己的手掌。1980年人们已经开始尊敬有文化的人，高考恢复后整个镇子也没几个大学生。书记镇长默认了相信老沈，让5分钟报一次水位。说也奇怪，黎明前雨渐渐就停了下来，水位到底也没再上涨一厘米，主坝副坝闸门大开同时放水，水位开始一点点下降。这时已经是1980年7月31日早晨，松树镇的居民和往常一样，又开始了一天的忙碌，许多人家的烟囱里冒出缕缕白烟，平静祥和。

大水退去后，镇长提议、书记同意，老沈就立功了。人们再见到老沈时，都热乎乎地跟老沈打招呼，老沈红光满面地谦虚着，走路的姿势也变得雄赳赳气昂昂。但酒也喝得更厉害，喝醉了就不可一世，连镇长都让他骂了好几次。酒醒后又经常痛哭流涕，追悔莫及。渐渐地又没人跟他有什么交情。有一年冬天老沈在水库大坝上巡视，失足掉进水库里，第二天被人发现时已经僵硬了。水库已经结冰了，有人说他是被冻死的。

1980年秋天开学季，同学们各自继续上高中，几年后有的考上大学有的在小镇参加了工作。20年后有人组织了一次同学聚会，我没参加上。38年过去，弹指一挥间，有人又组织了一次聚会，终于找到我，我去松树镇住了几天。很多小时候的事情都忘记了，但发大水、抓大鱼的记忆总是忘不了。有三个同学已经离开了人世，聚会上有人提议敬他们一杯。直到2020年春节，本来准备再搞一次同学聚会，但新型冠状肺炎病毒开始流行，按照防疫要求禁止人群聚集，很多活动都停止了，饭店浴池影院等也都关门，人走到哪都得戴上口罩。8月26日，一场台风“巴威”即将抵达辽东半岛，松树镇整天都泡在雨水里，政府官员带领各路人马忙着抗洪防汛。27日，松树水库管理局接到上级指示要放水腾出库存，准备迎接可能到来的大雨。近些年水库蓄水量一直不太饱和，已经有十年左右没放水了，下游河道里堆满了垃圾。中午12点正式开始放水，40个流量。很多人到河边去看，一边看一边用手机拍着视频发到微信朋友圈中。水流慢慢流过干涸的河道，没有多少浪花，水量也不大。看热闹的人们就失望地回了家。但水流过后，河道却干净了很多。28日就再次接到通知，“巴威”已经拐弯绕道去了吉林黑龙江一带，水库就立即停止了放水。但镇子里还是充满了垃圾，也不知哪来的那么多垃圾，一天天清理不完。9月3日受今年第9号台风“美莎克”影响，松树镇一带又是风雨交加，松树水库再次打开副坝闸门放水，水流很大但没有多少大鱼被冲出来。据说还有个台风“海神”还在太平洋上晃悠，不知能否对松树水库造成影响……。今年的台风一个接一个还真多。当年经历过发大水的一群50多岁的小镇同学，如今分布在天南海北，有的仍在小镇生活，有的却在国外。他们热烈地讨论着洪水的问题，轻轻地回忆少年时光，慨叹着时光飞逝如白驹过隙，在一个叫做“微信”的即时通讯应用程序里，唏嘘不已，哄堂大笑，热泪盈眶。有同学说，馋松树水库的炖大鱼了。松树镇的同学说，赶紧回来，聚聚！但谁也不知道，这个聚会要等到什么时候。（2020年9月4日写于北京）

（首发于《金融文坛》2020年第12期。）