栀子花开

小时候，机关大院有很多的花草。

于是大院孩子，就会截几枝花，放瓶子养起来，慢慢地开，慢慢地欣赏。

记得，我的哥哥姐姐也这样。他们从爸爸收存那，找来了一个像花瓶一样的空酒瓶养花。最先是妈妈帮他们修剪了花枝，把花插好，用水养着。

花瓶就放在家靠窗的办公桌上，很好看。隔两三天，哥哥姐姐就会给花瓶加少许的水。天数多了他们就会给花瓶彻底换一次水。

我总是跟着一边看。花骨朵开裂了、花儿绽放了，水下花枝节节处，慢慢地长出根须，瓶上的老枝抽出新芽嫩叶……。

记得，我最喜欢的就是那种长着厚厚绿叶，开着白色大朵香味的花。那花，可以养几个月。会长出许多的根须，叶色浓绿，叶脉清晰。花开的慢，一丁点一丁点绽放。白色柔棉的花朵，很香很香，即便是一朵花开了，也满屋飘香。哥姐姐每次一插就是三五枝，大大小小蛮多的花蕾。

有天，花开了，我依着凳子，半跪半站地趴在办公桌上闻花香。妈妈过来轻声说了一句：小心别摔了。

那天，妈妈穿的上衣图案，很像那插花。深绿的底色，白色的花。

长大，我工作的校园种有许多那白色的香香的花，听同事说那叫栀子花。

后来每当看到栀子花开，我就想起妈妈年轻的样子。

昨天雨夜，梦中：

浅绿窗帘，微风依依，花瓶……

我看见妈妈穿着那深绿底色，白花朵的衣服……，栀子花开了？

“妈妈……”！

原来清明将至，我在思念天国的母亲！