四十年的车梦

前年十月，也就是国庆节那天，我起得特别早，于异常兴奋之中，又去翻看那些有关车型资料，仔细斟酌，反复对比，并结合之前去车行看车的情况，以及经销商的介绍和推荐，最终选择了“北京现代”。

穿过河西老街，但见人来人往，甚感清风和悦，气氛隆重，音乐明快……回首街头风景，不管是行人的衣着，还是公司的广告，以及门面店铺的彩旗，都着实异彩纷呈，一切将这个城市打扮得漂漂亮亮。特别是那些点缀在人行道两旁的盆景花卉，灼灼耀眼，香味游离，伴随着行人的梦想，挽起整个秋天的收获。

近至“四和”车行门口时，阳光早已洒下一脸的微笑，我于幸福的边缘轻轻揭开童年的梦想。在我的童年生活中，车子的最初概念便是骑马，没有马骑，就骑木头、石头、牛羊等。原来，我家有一只大山羊，白白的，高高的，骑起来非常舒服，但得骑的机会不多，假如遇着它吃不饱或吃得过饱的时候，根本就不得骑，定要小心它“敲”人和往草茏茏里钻。

一九七六年八月，我随父亲去赶黑水场，逃上窜下，总在盼望车子的到来。等到快散场的时候，终于来了一辆车，我赶忙随在车子后面，从场尾跟到场头。之后，包括一路回家，我都在回忆它的格式和构造。约过半年，我和大哥仿制了一辆木板车，感觉非常不错，同时便去“打油堡”修了一条长约四十米，宽约六十公分的斜坡“车路”，尔后常借望牛望羊的机会，或有空的时候就去那里“开车”。

改革开放第四年，我到黑水完小读书，虽然常能看到车子，但似乎越看越不过瘾，有时课间十分钟，也要跑去路边看车。于所见的车辆中，除了偶尔看到班车之外，更多的还是“解放牌”货车，特别是看到吉普车过路时，我就非常羡慕那些开车和坐车的人。心想，若待哪年哪月，我得坐一会儿车，该有多好！当然，还算机会不错，因为“龙堡上”有三辆马车常给供销社拉东西，假如碰到空车过路时，也顺便得坐一会儿，与自家的“木板车”相比，感觉要好百十倍。

一九八七年，我到沿河三中读书，于寒假前回家背粮食的时候，在“高斜坡”得坐过“大型拖拉机”。次年九月，我因中考录取，外出读书，第一次坐到班车。当时，那种异常高兴的心情，简直无法形容，仿佛我就是世界上最幸福的人。

毕业那年，有一位同学叫我去学驾照。他说：“只要报名去学，拿驾照没得问题！”心想，我将来又开不起车，去学那个干嘛？然而时隔十一年以后，也就是二○○三年三月，事实就打破了我的断言，买了一辆“建设”两轮摩托车。

有了车子，于是而来的工作、生活常是与车出行，非常方便，那一路风行的身影，总是透出时代行进的步伐，以及沿途风景的微笑。特别是遇着有急事，或临时进城开会，或平时到哪里去，再也用不着提前去路边等车耗时，包括因车少而经受人员拥挤的煎熬。当然，其背后也有说不出的心酸，记得有一次，我刚下村去，忽然又接到通知，说：“你快点回来，去县里面参加开紧急会议！”尽管我马上出发，一路飞奔，最后离会议时间亦仅剩十来分钟。我路过楼梯转角处时，蓦然发现那镜中的我，却是一个“泥巴人”，白衬衣变成了“黄衬衣”，满头满脸都是灰尘。我急忙跑到洗手间去，几抖抖、几拍拍，同时接把水抹过脸，就往会场中跑去。当时，会场上很多人都反复看我，我觉得非常的尴尬。

令我最难忘的是二○○五年的隆冬时节。当时，我到县里面拿文件资料，于第二天早上返回晓景乡。清早八时，大地白茫茫一片，明霜如雪，冰寒刺骨。我从“民福酒楼”出发，行至不过四公里的“黄家山”，手就几乎失去了知觉。这时，适逢路边有一户人家正用柴草烧起一堆大火，我急忙将车停在路边，去那里烤火。十来分钟后，我接着走，还没过沙子“跳进队”，就又值不住了……其中，包括停下车来，双手捧在嘴上吹气取暖，也至少是五六次，好不容易才到“沙子干溪桥”，最后干脆停下来休息，待冰霜完全溶化以后，才慢慢上晓景。

次年秋天，有两位同事又叫我去学小车驾照，其中一位同事告诉我，说：“时代潮流如春风，总是翻着日新月异的天地，不断迎着幸福的明天，许多未来不是梦，更何况近在眼前的小车！”但是，我始终没有去，觉得小车离我依然遥远，心想，这辈子最多就是开一下摩托车而已。然而，时代的飞速发展，又很快颠覆了我的看法，随着小康生活的到来，小车走进农村，走进普通家庭，走进千家万户，纯粹是小事儿。

我童年的车梦，随着改革开放的成长，从坐木板车、马车、大型拖拉机、班车，以至拥有摩托车，最后换成小车，一步一步，实现了幸福生活的向往。去年春节，我开车回家，只见村庄路上热热闹闹，不少农家门口也停着小车，节日的喜庆洋溢着时代的春风，开启红红火火的日子，亦如一户农家门上所贴的春联：“春色满园。春风春雨引万般春色，新岁新年开一代新风。”