闲捉柳花一甲子

闲捉柳花一甲子

 刘湘如

上世纪50年代末，我读小学，老师布置自由作文，我写了《春天的翅膀》，稚嫩的习作，竟被当时的《少年文艺》刊登了。那年我13岁。消息轰动了我的乡镇学校，那个诱人迷乱的文学精灵，从此找上门来，搅得我失魂落魄。象许多少年一样，我这个羞赧的乡下孩子，也去她的羊肠小道上追寻，不问冷嘲和讥讽。

假若那也算结缘文学，那么至今已是整整一个甲子过去了。

我这辈子当过中学教师，做过文化干部，干过机关秘书，新闻记者，编过报纸副刊，做过电视编导，就是没当过专业作家。但是，我却一直在业余时间里，坚持码字，转眼已经过了六十年！六十年云聚云散，转瞬间云淡风轻。岁月从收获季进入淡泊季，这是一种人生的走向，也是一种生命的启示……

两年前我的一套精品散文集面市时，我正躺在仁济医院的病床上作术后恢复，夏日午后的细雨里，病房很静，出版社一条新著面市的微信，竟让我心头荡起一抹阳光。看着手机网上的“新产儿”，虽然装帧、版式都很气派大方，但我却没有更多的高兴，没有当年新著出版的喜悦。脑里忽然蹦出蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”阶前的雨还在下，心已到了不再激动的时候了。若把新著问世当作季节更替农夫收割，那么为什么？为什么此刻胸中仍有一缕曦光微漾？冉冉地牵起丝丝缕缕，也许那就是一种深远的情结……

有朋友微信问我：你不是早就改弦易辙了吗？我懂得其中的意思，是问我到老了怎么又经营起散文？

回想从1990年代开始，我由写散文转向重点写小说了，特别是几个长篇小说的收益和效应，让我有了不少欣慰。从《国魂》、《红年鉴》到《美人坡》，《风尘误》和《朱熹别传》，我自己给了自己新的自信。其实，创作是没有界线的，文同一理形象就在这个“理”上，写散文写诗歌写小说写剧本，只要有真情实感有创作冲动，每一种文学形式都可以让你的作品熠熠生辉……而且，我以为创作还应以一种优雅的姿态介入，就像散步一样从容，保持轻松和愉悦，不疾走，不阔步，不刻意于成败，更不能刻意于功名，应该类似于闲庭信步，散步到什么地方，自然地出现的景致，正是你希望记录、刻画和表达的东西，那就是你自己满意的作品了。

这年头，搞纯文学创作需要点内力和勇气，还需要一点理想的浪漫精神，或者你喜欢享受文学的清贫，作家本该具备纯净的情性，尤其是在文学边缘化的今天，文学不仅需要你爱的指数，还需要你的忍耐和寂寞，因为它不同于社会活动，离功名利禄很近，它必须让你孤独，只有让自己进入闭关的状态，拒绝一切尘俗的沾染，你才能开拓出心灵中潜存的智慧。

……人生一切都是一种缘起。回想起来，我与散文确实是有着不解的渊源，年轻时初喜诗歌，常常因发表一首小诗而沾沾自喜，继而就希望有更多的机会和形式表述自己，也许是散文多涵感情成分，离诗歌最近，于是一高兴就写起了散文。写时显得轻松，随意，着笔成文，即景成文，实在是一种特有的乐趣。在我20岁那时，由于家境原因，我不得不到偏远的乡村教书谋生。春天，我的教舍窗户面对着一片原野，白云在天，绿意在地，寒冬过后，她们便绽出新芽，焕发出葱郁生命。生活唤起我创作的冲动。我写了许多散文，也有诗歌和小说，寄到全国各种报刊，偶尔有作品发表，我便欣喜若狂。乡村的泥土哺育了我，我见到一群采苇的乡下女人，她们的劳动和追求，使我想起《诗经》中的“蒹葭”，我记录了她们的生活命运，写下《苇念》，忽然觉得我的笔我的思维，都化做了紫红的苇锥，矗立在空旷的乡村湖泊上；在一代诗雄曹子建葬身的荒岭，在传奇的历史和新生活现实里，我寻见汲水少妇乌黑的眸子，写下《马蹄泉》；在原野上走着，我听见“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城？”那时而激扬奔放时而轻如涧水的笛声，蕴含了生活变化的内涵，我写下《箫笛漫忆》；在乡村中学，我认识妻的友人M君，她的眼神总使我想起天上的星星，当她流落到海外异土时，竟魂牵梦绕，渴望再回到田园诗一般的故土。我写下了这个真实的故事《星月念》；面对乡下积习已久的封建迷信酿成的悲剧，我写下了被乡人们视为异端怪象的《彗星》，以呼唤人们对科学理想的向往；在我居住的鱼花塘边，我在饭后散步时，能听见小喇叭花诱人的呼吸。我写下了《村外石桥旁》……我有自己的视角，散文最融化于生活，最能表达真情实感。不管慷慨激昂，平和冲谈，凝重深远，含蓄隽永，只是以情动人，就能慑人心魄，而情发于心，这使我的每篇散文都写得真诚，我想把自己的阅历和身世，倾注在抑扬升沉的情感轨迹上，即便孤芳自赏也是莫大的快乐。

然而这些也许远非根本缘由，根本缘由是我成长于一个有梦的年代，那么为何未入其他梦境？想着想着，就感觉有了更多禅味了。我历来相信人各有志，人各有梦，然而志或能成梦有谁觉？释迦在遥远的年代告诉我们“诸行无常”、“诸法空相”，而我们人类总是用有常的秩序安排自己的生活目标，舍此不成为人类。我们的追求是实实在在的毫不虚空的。虽然物欲、利欲、情欲、名欲等等会带给自己许多累赘许多重负，可我们总还是要执着地追求它，固执地不忍心丢开它。就如我离开诗歌去写散文，再离开散文去写小说，这不是改行不是感情转移更不是兴趣改变，甚至也谈不上是重新选择，一切都是在漫不经意中自侍本心顺性而为的。也许就是因为这么一种执着的意向，我在相当长的时间里用自己主要精力涉足各类体裁，说得好听点是一种追求，说得客观点是一种性格上的偏执和兴趣上的散漫……

我写了很多年，可是我还是我。到了而立之年，有人曾劝我弃文从政，不要再写了，那时走政治道路很吃香，以我当时的条件是完全可以混个一官半职的，但我那时创作和发表欲望正浓，不忍心弃笔，仍然继续写下去。转眼就到了不或之岁，有人告诫我：“应该迷途知返了，做个作家有何出息？”可惜我于文学创作愈陷愈深，干脆就我行我素，乐此不疲了。转眼“不惑”又过，所惑之事依然很多，时而顾影自怜，想回过去那儿寻回一点点慰藉来，于是又继续了我的业余创作。

我的性格本质是孤僻的，因为十分轻视世上的规矩，所以社会冷落我，命运嘲弄我，只得像西西弗西推石头，推了再倒，倒了再推，渐渐地，写作就不是为了别的，只是为了寻到某种解闷儿的方式。那些去大路上款行的朋友，时或用拣到的利禄视我不解，悯惜地说我：“你真的不该走那条路！”我有时也会糊涂不解地看一些人，他们漫不经心而很得意，轻而易举走在人前，我这样规规矩矩、勤勤恳恳、苦苦蹭蹭、不离不弃，究竟为何？
    于是我便自问自己：我得到过什么吗？
    或者我也有过骄傲的资本：我已出版过几十部著作，《星月念》《淮上风情》《十部芳草》《美人坡》《风尘误》等著作还连连获奖，不少散文作品还被选入《中国新文学大系》《高中语文教材》《高考作文模拟试题》《中学生范文解析》《大学语文课外阅读》《百年中国散文经典》《名家经典书系》等多种集萃。我已拥有近千万字的铅字结晶，有多种堂皇冠冕，上过电视和各种媒体，是中国作协老员，国家一级作家，这些不也值得自豪么？
    不过在熙熙攘攘的社会氛围下，一切好像都显得不那么重要，荣耀是他人的感觉，自尊和自信是自己的感觉，世俗都是暂时的，那些喧哗，火热，爆红，土豪式的飘升，一切系虚无之物，唯有作品是真实的，可能有更多人认为名利是真实的，文学圈也和社会一样，有人把成功当作成就，地位越高自然成就也就越大，就像幼儿园孩子比自己爸爸的官职大小一般，总爱论作家的名头。我一直认为自己是一个没有地位名头的作家，甚至是一个没有级别的草根作家，这样感觉倒是挺好，起码是轻松而没有压力的。其实地位、名气、才华和成就，这些东西常常不是一回事。我想起自己在网络平台上的一个圈子“中国文学精英”，那里有很多学识广博文才斐然功底深厚的人物，他们之作品有很高的文学和美学价值，却一直甘为普民默默无闻。比起他们来，我算是很幸运了。我以为作品也和人的命运一样，它是有定数的。我曾写过一篇《成功醒言》，告诉人们成功的三个要素是：机遇第一，背景第二，才能第三。你若成功也许有你的才能和努力因素，但它最终仍然需要机遇或背景来帮忙。如果你光有才华或个人努力而缺少机遇、背景，你依然不能获得成功。现在社会上的炒作就是背景，炒作成风莫不是因此而致。假如你有才能而没有出名或没出大名，社会就送给你一个雅号叫“怀才不遇”。姜子牙在83岁之前都是“怀才不遇”，假如他最终遇不到周文王，他将终其一生默默无闻……

前些年，有学生帮我整理初选文集，单散文随笔和报告文学就有五六百万字，朋友说我的付出和得到不够平衡，但我并不怨天尤人，创作不能只想回报，作家劳动有特定的社会意义。中国作家是一个庞大的数字，难以计算，但真正独步天下誉满天下的，能有几人？时光是一把筛子，自会过滤一切。古代文人讲“语不惊人誓不休”，现在不这样，但你依然要对自己的作品负责。人的一生就像一盘棋，你选择下什么棋很重要，一旦选择了就要去无怨无悔的认真对待，每个棋子都很重要，你必须不怕麻烦不计较得失，不管是输是赢得把棋子一枚枚拿起再放下，要看到棋局的延伸，这就是生活。你不能停歇更不能急功近利，因你担待你选择的生命方式的重任，你卸不掉那些受着别人期待的眼神。你甚至还要不断地把自己分裂出去，一块块分给社会，责任，家人和亲朋，和社会上每一个喜欢你的作品的人……

其实，以我的年龄和条件，早就可以享受生活了，但写作于我依然很难改变，似乎早已成为是一种习惯，一种生存的方式了。好像是罗丹说过：人之感情总要有所依附，要么依附于一个人要么依附于一件事，在衣食无忧状态中去从事创作，与其言辛苦还不如说是一种生活的自我选择，或者说是一种精神的释放和自由。有时候，独自成俑，也有如沐春风的感觉。
    不可否认，我也曾有过各种各样的困惑，写作时也会有其他纷扰的念头浸过来，时不时也做起其他的梦……好歹这些都是以往的事了。终于好梦难成，任何事都没有去做，也不想去做，还是去推石头，去写我的散文。有一天我想就用那些一筐一又一筐的石头砌个小小伊甸园，不论烦恼时郁闷时且去倘佯一番，做也做到底了，惑便惑到底了，乐也乐到底了，我对着池水照，我哭你便笑，我笑你便哭，我想不如我干脆就这样走自己的路，反正大路朝天，各走一边，何必在乎社会嘲弄我，别人误解我，利益怠慢我，商人蔑视我，文人相轻我……一切一切的眼光，都于我何干？我有自己的执着和喜好，这难道不就是千斤难买的我的独爱么？

 到了今天，经过时光的洗练，少年得志也罢大器晚成也罢，一切都已经不重要了。古人的“文可安邦，武可定国”的理想早成乌托邦了，一个作家那会有这样的能耐？起码于我是沾不上边的，但我感觉自己自有价值在，这价值是大是小是马是牛或者什么也不是都由别人说去，我对自己感到没有碌碌无为没有苟且偷生就很足够了。
     我曾经很长时间做电视，也写过拍过不少电视作品，按照一般人的观念，这么好的平台，应该搞能够赚大钱的电视剧泡沫剧之类，这样可以名利双收，但我却与之无缘，也不感兴趣，我相信溟溟之中自有命运在，一切的结果都由不得人自己的安排，甚至一切也都是命中注定的。年轻时我感到我的羽毛被什么雨水打湿过，能走能跑但就是不能飞，要飞也飞的很低很沉，但现在我不这样认为，我仍得以信步闲庭的方式向前走……所喜能诉能思能怒能骂能唱能乐能跳能舞，人生幻境，星辰寥落，或富或贫，又能怎样？

转眼间大半个世纪过去，回顾过去有过坎坷也有过彷徨，有过失败也有过成功。我曾为失败而苦恼，为成功而庆幸，如今似听命运的声音在告诉我：不必苦恼，不必庆幸，社会万象，所有的开始和结束都是同样的。我和其他人一样都生活在过程中……

人们总会用一种方式跟自己过不去，以至于跟别人也过不去，我利用业余时间60年从事艰苦的码字劳动，或许就是跟自己过不去……或许，也不是跟自己过不去，而是从码字中得到一种更好的自我释放的自由……

闪念间，忽然想起宋人杨万里的诗《闲居初夏午睡起之一》。他写道：

梅子留酸软齿牙，

芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，

闲看儿童捉柳花。

啊，多么好！我把码字当做了儿童捉柳花！不去想得失成败和功名利禄，我写了一辈子，写而快乐着，自由着，轻松着，闲散着，随意着，这难道不就是最好的写作行为和生活方式么……
   

                                 2019年4-8月间记于合肥包河-上海虹口