两个小镇
—行走美国之三
刘湘如
汽车从拉斯维加斯出发,奔徒了六个小时,终于到达了洛杉矶,实在太疲劳,我希望立即住下来。掌握方向盘的儿子说,还得坚持一下,马上要沿着太平洋行走,我们要在大洋岸边住两个晚上,体验世界奇妙的太平洋海岸的风情。
我向往已久的那条诱人的公路,此刻就在眼前,当浩瀚的太平洋渐行渐近,它便蜿蜒铺展于洋的一边,这宽阔的大道又叫一号公路,在美国是极为著名的,它的雄奇和壮观,以及沿路旖旎的风光,无论是哪个方面,都堪称是世界上绝无仅有的。窗外有典型的南加州的景致,眩目的骄阳和连绵不绝的棕榈树,间杂着五彩斑斓的各种建筑,以及沿岸的山丘上的马群和牛群,一切都好像是按照既定的安排规划的,而最为震撼的,是浮动在脚下的无际无涯的大洋。
我正惊叹宇宙的神功造化,儿子说,前面有个小镇,叫做圣巴巴拉,在游人的心目中,它的名气,甚至不亚于纽约和华盛顿呢。我们今晚就住在那里。
啊圣巴巴拉,神秘的大洋彼岸的小镇。
圣巴巴拉属于加州最古老的建筑之一,她的名字包含有女神人芭芭拉之意。这里的海滩,也是美国西海岸最著名的海滩之一。天黑得很迟,我们到达的时候,已经是晚上10点多了,只能从隐约中感受到大洋和海滩的浪漫空远。一片一片的绿树,仿佛在夜色和海风中向我们招手,空气里的负离子让我们感到呼吸的通畅。海洋上空是无边的深邃,地面上那些曲径通幽的小路,让我们感到恍恍惚惚。来不及细细琢磨,先得去找晚饭,纯粹的中餐馆此时已很难找到。车子转来转去,在小镇上兜圈,终于看到一家在夜色里挂着灯笼的日本寿司,便毫不犹豫走了进去。小店里的温馨,伴着走上前来招呼的楚楚动人的东方女孩,驱走了饥饿和疲劳。虽然价格不菲,一碗面条要十几美元,但货真价实加上周到细致的服务,还是给了我们满意的感受。
我们住宿的客房不大,也有同样的适意,小镇给我的第一感觉是温暖的。早起,在院子里散步,听见随风而至的中国话,走到马路上,两个坐在路边椅上的中年人见我是华人,便上来亲切招呼,自称来自东北,据他们说,到这里来游玩的中国人很多,有的还定居在此。原因是这几年到美国来的中国人多了,有留学的,有探亲的,有旅游的,有的是来投资做生意的,还有的是来生孩子的,因为凡在美国出生的孩子都属于美国籍,一些中国富翁便打起了这主意。说着他们压低了声音,神秘兮兮的对我说,这里还住着一些外逃的中国贪官呢,大洋边风景秀丽气候宜人又加上远离闹市,所以外逃和偷渡的多选择住在这里。我的思绪涌起了一些怅惘,我想说,老天真不公平啊,为什么地球上那些诱人的土地,竟然能容纳一些人类的蛀虫去糟蹋呢?
沿街溜达,欣赏那些造型各异的漂亮的建筑和橙色的红瓦屋顶,相互交错成美妙的图案,实在是一种享受,说内心话,在国内见惯了千篇一律的森林鸽子笼一样的高楼大厦,再来看看这玲珑剔透的近乎平房式的艺术结构,让人感慨万千浮想联翩,建筑透视出一个民族的浮躁和冷静心理,也折射出他的情操和品位。我从来没有见过如此规模保存得如此完整的古典式的房顶,没有见过如此精致的艺术化的城市,听说许多规划和建筑专家都把圣巴巴拉当作心目中的完美建筑样本,这或许是不无道理的。当年西班牙人建这个小城时,便考虑到她的得天独厚的地理优势,鉴于城市北部有一座东西绵延的山峦,阻挡了自北极南下的寒风,使之成为天然的避寒港湾,即使在一年中最冷的季节,依然能够舒适地享受温暖和阳光。圣巴巴拉人把浓浓的西班牙风情一直保留到了今天,尽管历经了近90年前的年那场大地震,今天依然能够找到各类美轮美奂的别墅和教堂,常年郁郁葱葱的欧式古典花园,几乎是所有旅行者来圣巴巴拉都不会错过的朝圣之地。
早饭后,驱车不足半小时,在如花如画的自然环境中,出现了一道坚实的木制栈桥,一直伸向大洋之中,车子可以直接开进去,站在栈桥上远视大洋,无边的湛蓝中,看天水相接,洋和天成一条直线,在那洋天相连处,隐隐中泊着一字排的军舰,这无疑就是传说中太平洋舰队了,那威严的气势令人想入非非。而当我们离开栈桥再次上路时,我们的心绪就像大洋一样的波涛汹涌了,这既是因为沿途太美的景致,车子两旁一边是渺渺茫茫,不断突起的嶙峋怪状的礁石,睡在海滩上晒太阳的海狮海象,不时发出的低鸣,另一边,则是高耸绵延起伏的山脊,牧场,农庄,草地,牛群,马群,漂亮的各色小屋,如电影画面蒙太奇般出现……而就在这时,车子跃上了陡峭的环山公路,大洋在底下,车子在空中,太阳正从空中向大洋里慢慢的滑落下去,山弯忽大忽小,山路忽陡忽峭,路面忽窄忽凹,弄得我们心惊胆战屏息神,大气不敢出声,这时天色已经渐渐暗了下来,我们越来越怕了,只是一个劲的催着儿子,赶快带我们出山吧,我们什么景色也没有兴致看了。
车子终于转进了一遍森林,空气特别的清新,仿佛又一个神话世界展现于眼前,绿色林带中间杂着许多格林童话里小木屋,屋子前停着一排排小车,显见是疗养所之类的地方。顺着这些木屋就到了我们今天的目的地,我们终于有了第二晚的大洋边的眠宿,这便是洋边的另一个著名小镇蒙特利小镇。
这时已经是晚上九点多,我们找到一个有名的西餐馆就餐,在浪漫轻松的音乐声中栖息着自己的身心。在小街上漫步,踏着微亮的路灯光和月光,呼吸着大洋边清新的空气,任凭带湿的夜风吹洒在身上和脸上,这类似于圣巴巴拉的小镇的妙味,我们已经没有精力再去欣赏了。匆匆回到旅馆,带着种种复杂的喜悦的心情进入梦乡。梦乡里,有难忘的恐惧,有美妙的画面,有美国乡村的恬静,我的脑子里充满着那些乡村的恬静:黑牛在草地上,马群在山地上,悠然地吃草,农民拿着锄头三五成群,在天地里干活,笔直的田垄,笔直的播种,笔直的青禾,使我记起小时候在中国乡村经常见到的画面。我是个长期失眠的人,而在此时此刻,在这方水土,我却很快入睡,做了很多美丽的梦。
我们是带着好奇带着喜悦带着满意,离开太平洋的,我们居住的旧金山很快就要到了。当我们经历的一幅幅画面成了记忆的音符时,我的脑子中总是跳动着另一个小小的不和谐的音符。我本不想把这件事记下来,但那枚音符在脑子里总是翻滚:那是在离开蒙特利小镇的早上,我们到小旅店的自助歺馆就餐,餐馆很小,一次只能容纳下几个人,一群外国人安静的站在门口排队,谁也没有焦躁的情绪,突然之间,听到从旅馆院子传来一阵哇哇嗷嗷的吵嚷声,声音很大,几乎惊动了所有的人,我已习惯外国人在公众场合说话时礼质彬彬的文明,而叫嚷着过来的竟是一群中国旅游大妈,她们旁若无人,嚷着中国山东话蜂拥而入,占据了小餐馆的每一寸空隙,顷刻之间,食品架上的所有食品就被她们洗劫一空,她们把一些面包,咖啡,冷饮之类,采取蚂蚁搬家的方式,互相传送着,一会儿全部传送到自己的房间,一路上面包屑撒的满地都是,引的站在后面排队的外国人一脸茫然。
这个镜头一直印在我脑海里,想到几个月来在美国听到和见到的,关于华人的种种的议论,中国人从天而降,用迟到的陋习挑战着西方文明,闯红灯扔垃圾随地吐痰乱甩烟头插队造假等各种丑恶行为不时发生,我总是在心里感慨:中国人啊,你为什么就不能争点气?为自己,也为自己的祖国的尊严和形象,争一点起码的面子呢?