旧书的味道

旧书的味道

刘湘如

我有个癖好，喜欢闻旧书的味道，那种略带着霉味的有点儿湿湿的刺激味，是一种岁月流过的标识。父亲是个私塾先生，每到夏天就搬出一箱箱旧书在烈日下暴晒，乡村人叫“晒霉”。记得我小时候顽皮，常常会在父亲晒好旧书装箱后，偷偷跑去翻箱倒柜，倒不一定是为了读书，而是好奇着那些旧书里头到底藏着些什么宝贝？时间慢慢的过着，那些经过暴晒的书带着另一种微燥的太阳味，成了我亲切的记忆。

等到我自己也读书写作开始藏书了，我依旧对旧书有一种异样的情愫。

我在上海的住房不大，所处位置却好，不大受到市声的喧扰，是典型的闹中取静。小区属于那种老式社区，谈不上时兴，论好处却是太多了，不要说周围的超市，饭店，菜场等等应有尽有，且社区左右都有公园、地铁，生活和交通都十分方便。不过，这些仍然不足为自豪，最萦绕我心的，是那不远处的两个旧书店，我在闲暇之时常常泡在那里，一呆就是大半天，它们帮助我打发了许多无聊的时光。

人的本性有时是随性而变见异思迁的。不知道从什么时候开始，我发现小书店并不是我唯一的去处，还有更吸引我的地方，就是离小书店不远处的几个小书摊，严格地说，有的小书摊并不能算是书摊，它不过是收旧书旧报的临时摊点，特别是有一对残疾人的摊点，他们连一个起码的遮雨蓬也没有，但每天到他们这里卖旧书旧报的人却特别多，大约是同情他们是残疾人的缘故吧？这个书摊也就是我光顾最多的地方，因为他们那里常常会有出其不意的旧书出现，是一些市面上很难见到的好书。读书人希望得到的珍稀，被有些人把黄金当废铁卖了。所以，在这个旧书摊上，在成堆的旧书里寻找我所需要的书籍，是在沙里淘金，成为我生活中的一大乐趣。有一次，我因为眼疾问题在医院医治，一只眼做了激光，用眼罩罩着，爱人和孩子戏称我为独眼龙，我对于周围的事物都只能睁一只眼闭一只眼，可是当我路过那个小书摊时，依然一眼就被吸引了过去。那里有一套《宋史纪事本末》，文言本，明代陈帮瞻编选，中华书局于五十年前出版影印本，五年后出版铅印本，厚重的三大本，每本定价却只有1．25元，我在一大堆旧书里把他们全部找到时，发现书后标有“文津阁和文溯阁本四库全书与提要均作二十八卷”字样，不禁窃喜自己的运气，因为要搞到那28卷本谈何容易？我当时正在写朱熹和严蕊，亟需核证南宋史料，天天跑图书馆却未见到这套书，真是老天帮忙雪中送炭。马上掏出100元钱给那对残疾夫妇，把这套书全部买回，那对夫妇对我感激不尽，殊不知我应该感谢他们呢！

在旧书摊上淘书，要处处留心。也是那次以后不久的一天，有一个朋友请我在多伦路文化名人街上的一家酒店吃饭，因为我的住处离这里很近，所以就散步过去，刚走到多伦路的拐弯处，就被一个旧书摊吸引住了。我走上去，在那些杂乱堆放的旧书中，发现了一套上、下册《女仙外史》，我知道这是清代初叶吕熊写的一部章回体小说，文学史家很少道及，但它曾被称作“新大奇书”，因为是在《金瓶梅》等奇书之后被人们发现的，所以冠之以“新”，虽有神魔小说的某些特点，却有深刻的政治思想背景。我曾于上世纪70年代在一个县城中学的老夫子家见到过这部书，当时我想借去一阅他坚决不答应，还说这书是禁书，不想到此刻竟在无意中见到。书是上世纪60年代的版本，很旧很破，我当即掏出八十元把两本书买下。这样捧着书到了酒店，往桌子上一放，灰头黄旧的，座中有人嘲笑我，弄的服务员也跑来看热闹。

所谓好书其实就是你想要得到的书，年轻时我在一个县城的宣传部门从事专职写作工作，觉得自己的古文功底尚欠，正在犯愁，忽然一天在废品收购站里见到一套《中华活页文选》，一共十多册，上海古籍出版社的版本，这是我一直想得到的一套书，我如获至宝把这套书买回家里， 它们和我一起度过了许多漫长而失眠的夜晚，也使我的生活在失眠之夜显得有意义起来，我后来的古文功底多得益于这套《中华活页文选》。数十年来，我在书摊上用这种办法淘过许多书，都是市面上不大见到或不大被人知道，而我却在无意之中轻易得到的好书，我坚信那些是中华文化的精品，只是被人们疏忽了，这就像我们社会的日常生活一样，随便买到的东西往往不足为奇。并不常见的往往才是珍稀，这也是物稀为贵的道理。

我爱书，不乱糟蹋它，对于难得珍稀的版本，都藏在我的书箱里，是绝不让人拿走更不外借的，诸如唐朝司空图的《二十四诗评》，宋代严羽的《沧浪诗话》，大诗人陆游的《老学庵笔记》，四十年代版的《西湖二集》，一九五零年由新华书店华东总店出版的《不是蝉》等等，不过有的书市面上已经能买到了，诸如明代吕坤写的《呻吟语》，早已经到处见到，这时候我收藏的就只能是那些珍稀的版本了。

虽然有的人在那里蔑视或奚落文化，我依然坚持自己一贯的做为，从故纸堆里淘旧书。

要知道，旧书是有自己的味道的。