关于口语诗之刍议
一
最近关于白话诗口语诗口水诗又闹腾起了。有人比喻这“就像间歇性精神病,过一段时间就要发作一次”。不免想起曾经的那些热闹的争论,其实道理就那么简单,诗人生活在时代中,虽然与时俱进,总不能把诗歌当成一种简单的游戏吧?
诗人在参与生活的同时,还应该把握生活方向,不能误入歧途,诗人既需要与生活融为一体,更应该具备诗歌的良知,诗当然需要和读者沟通,但诗毕竟不是生活本身,诗歌是艺术方式,不能以通俗为理由,把诗歌语言弄成低俗甚至庸俗的程度。
其实,在所有的艺术门类中,诗歌是一种特别讲究形象和意象的艺术,诗歌语言应该经过高度提炼,所谓深溪含翠,含蓄无穷,弦外有音,意在联想,诗歌的艺术应该浸润人心,不能把话说成大粗话和顺口溜,这是诗歌异化和自我异化的现象,社会生活要求诗人作家用语言去呼唤,用高尚文明的语言去感化和沟通人群,而不是用语言去让人们变得更加浅陋粗俗!
我偶然读到的所谓诗,说实话有的连打油诗也不配,古代的打油诗还有一两句很好,张打油的“井上黑窟窿”就很形象。
口语或口水诗,虽然分行,但不能叫做诗,有的比说话更粗俗。大老粗没有读过书,比若贾府里的焦大,什么话都敢说。但文化人说话也应该少粗口才好。何况你是在写诗呐!
附庸风雅者多,诗坛就更是混乱了,人人都想写几句话当诗人,这似乎是一种时代病。
诗歌显然不同于说话,其所有的性质都是由灵性,想像,意境,情感,夸张等等条件组织成的文学性,诗人们可以将什么是诗歌说出一箩筐理由,怎么说都可以,但就是有一条是肯定不能变的:诗歌不是说话的一种方式。诗歌是一种情境。一种感觉。一种宣泄。婉约或豪放,根源必系于性情。
前些年我看到一个叫赵某某的人写的诗,觉得那不能叫诗,而是一种说话方式。没有想到当时网上还有争执,我奇怪那些争执的理由。后来在武汉还出现了什么羊羔体,在四川还出现有什么“要和苏修玩游戏”的某某体诗句,荒唐是这些所谓诗歌居然还获得了国家级别的某个大奖,我奇怪和惊奇这些人获奖的理由。
那些诗人的所谓诗歌,谁心里都明白,那不是诗,而是实实在在的大白话,是一种类似于结巴的断续的说话的方式。
把句子说的庸俗,或者整句话断开来,一种不伦不类的说话方式。
说话的人不是结巴,其说话方式却跟结巴说话的方式差不多。
请看:“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。
这种说话的方式不过是有点罗嗦的方式,你完全可以说:“我做的馅饼最好吃。”这样反而更简单一些。当然其中的奥妙也是有情可原的,因为现在假如你想出名,那么出名的方式就有很多,你只要胆子大一点,别出心裁地叫出一种声音,跟别人的不同,声音再大一点荒谬一点,你就肯定能够出名了。
我以为靠这办法出名并不可靠。因为中国有很多东西是约定俗成的。一阵风过后人家不会买账的。
比如说诗话,是专门为写诗说的一番话,与一般的生活中说话就有区别。用诗的语言说的生活中的话,也叫诗话,与一般的生活中话语也有不同。
我们说:“早晨起床/接着刷牙/中午吃饭后/午睡/下午去/上班,再去散步”啊啊,这也就是某某写的类似诗句。
还有:我和徐帆认识/她住在一个单位大院/和我的工作单位很近/我们常常碰到/后来她和冯小刚结婚了(大意)。这种说话的方式是羊羔体的。
诗歌其实哪里有这么简单?要是这样,中国十几亿人,每一个普通的老人和孩子,包括一字不识村妇老农,不都成了诗人了吗?
二
诗歌不是说话的一种方式,那么什么样的说话方式才堪称为诗歌呢?
用诗歌的方式说话,那就是诗的语言,比如说诗句,诗剧,诗语。他们的来源只能是诗歌的本身和本源。那么诗歌的本源又来自哪里呢?
诗歌的本源来自于爱。
诗的母亲是爱。没有爱,便不会有诗歌的存在的必要。
在我们传说的伊甸园般的一切的神话里,或者一个角落里,呻吟着呐喊着,呼唤着诉述着,忧怨着的精灵,那才叫做是诗,她诞生于人类传说的一切美好里,诸如亚当、夏娃的翅膀根下……
因为所有传说大都是想像出来的,因为亚当、夏娃也是想象出来的,所以诗的个性,也就是想入非非。蓝天白云间,原野牧场上,飘得很远的风筝的尾巴上,系着的是诗歌的想像的灵魂。
个性决定命运,在一种充满想象的韵味中,在一种回翔顿挫的情感障碍中,诗得以拼命流传着,生长着,直至传了几千年,长了几千年。
当然,诗歌现在正需要增长一点个头儿……
我知道诗人们不服气,特别是今天的诗人,他认为自己的诗歌最好听,他带着他的诗,去找寻诗歌诞生的园地,可惜世道变了,诗人想要的一切全都变了。他想要一座山,一遍海,一片湖,他想用峥嵘的崖,精致的贝,闪亮的网,去编织他自己思想中新的诗,但今天的人们对于这些不感兴趣了。人们更重视现实。诗好像没有了归宿。
诗歌虽然是从生活中来。却不是生活本身。我们当然也不能象对待生活那样去对待诗歌。
所以我觉得,不能为了当诗人,就把诗变成生活中的普通的说话的方式。
三
“汝果欲学诗,功夫在诗外。”真正的诗人们争相寻觅《示子橘》……
他们走过了清浅的水滩,走过了无底的渊潭……他们终于闻见轻踏的跳动的脉搏,跳动着三个节奏一般的符号:x—y—?
“思积而满,乃有奇观,溢出为奇”仙风道骨的遥远的古代诗人在那里附和着歌唱着解释着……
有的诗人好像觉悟:他知道诗的命运交关处,仍是诗人的自己的心……
于是我们认为,用心去看、去听,你会发现人世间处处是诗,是无言诗、无音诗、无字诗……用心去作诗,诗便从心源里溢出,溢出真情、真意、真韵……
然而诗歌寄托于心么?寄托于生活?寄托于自然么?
我以为,真正的诗,寄托于诗人的纯真的本性……
“清气澄余滓,
杳然天界高。”
诗的永恒的境界应该就在这里……
地球在宇由中只是一粒尘埃,人生只是一刹那,而真正的诗,则会永远……
大自然能容纳诗,理解诗,甚至时而把诗镌刻在自己享有盛名的历史的碑文上,而人类却由于种种因素和诱惑,与诗愈来愈远……
一字不知,而常有诗意者,是诗人真趣……
诗历高深,而胸无诗魄者,则距离诗遥远……
诗人是孤独的,甚至是痛苦而忧愁的……不管他表现为豪爽也罢,潇洒也罢,昂扬也罢,那只是一种不同的倾泄方式,他的骨子里头,依然是看不见的孤独与寂寞……
我一直奉劝我的周围的朋友们不要轻易去接触诗歌,也不要轻易触犯诗歌,否则他会给你带来失望,带来痛苦与埋怨。
可能是世风变了,世人不再理解诗了,诗人们变得更加孤独,诗也变得更加孤独……但不论怎么样,诗仍然是诗,仍然具有高贵的血统,即便不是高贵的血统,也是具有高贵的尊严,即便没有高贵的尊严,也应该具备高贵的精神。
我是说,用一种说话的方式来代替诗歌,这是非常不妥的,也是万万不可的。如果说上述提到的那几个人写的以上的那些句子是诗,那么所有的说话都是诗,所有的说话的人都是诗人,这其实是对于诗歌和诗人的最大的藐视和轻蔑甚至是亵渎。
2019年3月8日修订