我的散文之旅

刘湘如

我的精品散文上下集出版时，我正躺在仁济医院的病床上作术后恢复。上海的梅雨走的很迟，在夏日午后的细雨里，病房很静，朱社长一条新著面市的微信让我心头荡起一抹阳光。看着手机网上自己的“新产儿”，虽然装帧、版式、内容均气派大方，我却没有更多的高兴，没有当年新著出版时的喜悦。脑子里忽然蹦出蒋捷的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”是啊，阶前的雨还在下，而心已淡然，已经到了无须激动的时候了，已经把新著问世当作季节更替的农夫收割了。但是，为什么，为什么我胸中仍然有一缕曦光微漾，冉冉地牵起我心头的丝丝缕缕。我深知，那便是一种久远的情结。

这年头，搞纯文学创作需要内力和勇气。需要一点理想的浪漫精神，需要你习惯文学的落寞和清贫。因为它不同于社会活动，离功名利禄很近，它必须让你孤独。只有让自己进入寂寞的状态，拒绝一切尘俗的沾染，你才能开拓出心灵中潜存的文字智慧。

躺在病榻上最容易回忆往事，我想到我最初的文学活动是从诗歌和散文开始，那时我20岁，由于家境原因，我不得不到偏远的乡村教书谋生。春天，我的教舍窗户面对着一片原野，白云在天，绿意在地，寒冬过后，她们便绽出新芽，焕发出葱郁生命。生活唤起我创作的冲动。我写了许多诗歌、散文和小说，寄到全国各种报刊，偶尔有作品发表，我便欣喜若狂。乡村的泥土哺育了我，我见到一群采苇的乡下女人，她们的劳动和追求，使我想起《诗经》中的“蒹葭”，我记录了她们的生活命运，写下《苇念》，忽然觉得我的笔我的思维，都化做了紫红的苇锥，矗立在空旷的乡村湖泊上；在一代诗雄曹子建葬身的荒岭，在传奇的历史和新生活现实里，我寻见汲水少妇乌黑的眸子，写下《马蹄泉》；在原野上走着，我听见“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城？”那时而激扬奔放时而轻如涧水的笛声，蕴含了生活变化的内涵，我写下《箫笛漫忆》；在乡村中学，我认识妻的友人M君，她的眼神总使我想起天上的星星，当她流落到海外异土时，竟魂牵梦绕，渴望再回到田园诗一般的故土。我写下了这个真实的故事《星月念》；面对乡下积习已久的封建迷信酿成的悲剧，我写下了被乡人们视为异端怪象的《彗星》，以呼唤人们对科学理想的向往；在我居住的鱼花塘边，我在饭后散步时，能听见小喇叭花诱人的呼吸。我写下了《村外石桥旁》……

细心的读者可能会发现，这次出版的精品散文集中，早期的散文占了一定分量。凭心而论，当初这类散文发表时曾产生过广泛影响，公刘先生曾把我早期散文集《星月念》提升到复兴散文的高度，“笔尖上流着作者自身的真血，真泪，点点滴滴，必将渗入读者的良知，一如春雨之于土地。只有这样的作品兴旺起来，散文复兴的口号，庶几可望变成现实。”他的文字发表后，我的获益立竿见影，《星月念》全国畅销，新华书店门口出现排队购书的情景，这在今天是不可思议的。当时号称散文界“两报一刊”的《人民日报》“大地”副刊，《文汇报》“笔会”和《散文月刊》经常向我约稿和刊登我的散文，我在此背景下加入了中国作协，入选《中国新文学大系》、《高中语文教材》、《大学语文课外阅读》、《百年中国散文经典》之类重要文存作品，也大都是这个时期的作品……转眼数十年过去，社会已经发生了翻天覆地的变化，文学也已成为生活边缘。

所谓应时而变。从九十年代后期，我重点转向长篇小说创作了。特别是几个长篇小说的收益和效应，让我有了不少欣慰。从《国魂》、《红年鉴》到《美人坡》，《风尘误》和《朱熹别传》，我自己给了自己新的自信。以我的年龄和条件，可以享受生活了，但创作是一种惯性一种生存方式。虽然经常有文友说我改弦易辙了，我知道我依然爱着我的散文，我自己有自己的视角，我懂得散文最能表达真情实感。不管慷慨激昂，平和冲谈，凝重深远，含蓄隽永，只要以情动人，就能慑人心魄，而情发于心，写时难免苦其心志，这使我的每篇散文都写得费工而艰辛。我想把自己的阅历和身世，倾注在抑扬升沉的情感轨迹上，以此孤芳自赏，自觉成趣。在熙熙攘攘的浮躁社会里，荣耀是他人的感觉，自尊和自信是自己的标尺，世俗都是暂时的，那些喧哗，火热，爆红，土豪式的飘升，一切系虚无之物，唯有作品是真实的。有些人以为金钱地位名头才是真实，文学圈也和社会一样，有人把地位名头当作成就，总以名头论成败，我宁愿埋头当个只顾写作的真实作家，感觉自在，没有压力。我以为作品也和人的命运一样，是有定数的。前几年学生帮我整理初选文集，单散文报告文学就有五六百万字，朋友说我付出和得到不够平衡，我并不怨天尤人。时光是一把筛子，自会过滤一切。古代文人讲“语不惊人誓不休”，现在不这样，但你依然要对自己的作品负责。人们总会用一种方式跟自己过不去，我在写作散文时，就会跟自己过不去，当然我也从写散文中得到快乐。我虽然写了很多其他形式的作品，但散文依然为我的最爱……

从医院出院回家，已经是酷热的夏天，上海的暑天像罐子似的，潮湿中带着闷热，倒是阳光很好，如同金子似散射在四处，浦东大道上人流湍急车水马龙，一路上我的心情很好，因为身体检查没有大碍，脚步也显得轻松起来。虽然转了几趟地铁才回到离开很久的家，但跨进家中的一刻，我的眼睛再次感觉到一种温暖，《刘湘如精品散文》上下集，一大摞的，稳稳当当，码在我的客厅兼书房的小小屋子里，这是快递的功劳。忍不住，第一时间拿出一套书打开，扑鼻的墨香再一次让我有了熟悉的陶醉的感觉，没有坐下，没有休息，没有弹去归途的风尘，我又回到数十年习惯的状态中了。

我忽然明白我还是不能放弃我的创作，放弃我的散文，在安徽合肥的城南静思斋，在取名为十步斋的上海陋室里，从青年到壮年，从中年到老年，我写散文也写小说，写杂文也写随笔，写长篇也写短篇，写的最多的还是散文。我因为散文而习惯写作生活，我的生活内容，创作之旅，散文之旅，充满着人生的况味，散文的况味……