难忘当年飞机汤

飞机汤是什么玩意儿？但凡喝过的不用讲都知道是怎么回事，没喝过的，讲了恐怕也想不明白这飞机汤到底是怎么回事。

我开始喝飞机汤刚满十二岁。上世纪七十年代末，我读初中，学校在离家二十多华里的欢口镇上。学校是一所完全中学，以高中为主，初中只有初一年级，初一年级只有两个班，这两个初中班是在全镇范围内选拔招收的尖子班。

学校有大伙房，但大伙房不蒸馍不炒菜，只烧飞机汤。所有的吃食必须在家里做好然后用网兜装了背到学校去。因为离家远，因为没有自行车，因为父母亲必须整天整天的参加集体生产劳动，所以我必须一次背一个星期的干粮。

那时我很瘦小，十几斤干粮再加上其他杂七杂八的东西背在我身上可真够受的，左肩换右肩，右肩换左肩，不知换多少次，到了学校半天都歇不过来。这还是次要的，冬天天冷，干粮又干又硬，夏天天热，干粮放长了会霉变的。干硬就干硬，霉变就霉变，没办法，将就着吃吧。

大伙房不蒸馍但是给馏馍，每顿饭都按照规定的时间将干粮装进铝饭盒里送到大伙房去，吃饭的时候再去大伙房拿。没有餐厅，教室就是餐厅，课桌就是餐桌。

大伙房将烧好的飞机汤分倒在标有班级号的大木桶里，各班值日同学拿来木棍将木桶抬到教室门口，同学们将铝饭盒或花茶缸拿来围着木桶放好，生活委员拿来白铁皮舀子将飞机汤分开，然后喊一声开饭，各人过来端了自己的飞机汤就走。

飞机汤是咸面汤，虽说是面汤，稀得能照出人影来，上面漂浮着一两片老白菜帮子或是半干的白菜的老绿叶。汤的表面看不见油花，蠓虫、腻虫倒是漂了一层。这就是飞机汤名称的由来。

飞机汤让我们无法下咽，无法下咽就硬咽，硬咽也咽不下了那就倒掉。纷纷地倒进大木桶里。与学校临近的住户早有几位常驻大使侯在一边了，手提小铁桶争相跑过来把剩饭抢回家喂猪。猪是不嫌弃飞机汤的。也有顺手将飞机汤泼在院子里的，夏天的话立马就招来成群结队的苍蝇，赶都赶不走，嘤嘤嗡嗡很烦人。

通常情况下，大伙房每星期都会烧一顿猪肉汤改善伙食，但是，瘦猪肉是吃不到的，肉汤的表面倒是漂浮着几块豆粒大小的肥肉泡。

其实，也不能怪大伙房只给烧飞机汤。一个月才交一块五毛钱的伙食费，一天才五分钱，就算物价再低，去掉碳钱、盐钱，恐怕连水钱都不够了。

哥哥那时上高二，毕业班（初高中都两年制）。我们班教室和哥哥的教室紧挨着，吃饭我们都是在一起。

哥哥也很讨厌喝飞机汤，不过哥哥有哥哥的办法。我们家乡种水稻，每星期我们都背几斤大米过来放在铝饭盒里拿到大伙房里蒸吃。有个卖豆腐的老头经常推了豆腐车子来学校光顾，哥哥如果有空闲就会用大米换豆腐，一斤换一斤。哥哥将换来的豆腐用铝饭盒盛了送到大伙房馏着吃，顺便给大伙房的工人们要点盐放进去，这样，我们有时候倒是能改改口味吃上菜。哥哥更多的时候是将换来的豆腐做成豆腐辣酱，将豆腐装进大玻璃瓶子里，到街上买来五分钱的辣椒糊放进去，用筷子搅拌均匀，豆腐辣酱就做成了。用筷子将豆腐辣酱抹在干粮上沾着吃，哥哥和他的两位好哥们吃得有滋有味，我却一点也不喜欢。

大伙房不炒菜也不是吃不上菜。一般都是用大玻璃瓶从家里带些咸菜来吃，较好的有焐冬瓜盐豆子、焐萝卜盐豆子以及腌雪菜，但这类菜只冬天才能吃得上，其他季节就只能吃腌萝卜、腌辣椒、腌苤蓝。

我生来挑食，不喜欢吃腌菜，更不喜欢吃白菜。盐馏豆腐我倒是情有独钟，可惜哥哥十天半月都不做一次，飞机汤我连三分之一甚至四分之一都喝不下，腌菜也不吃，所以，本来就瘦小的我越来越瘦弱。

年后，哥哥越来越临近高考了。哥哥的学习突然间紧张起来了，哥哥连做简易豆腐辣酱的时间也没有了，我们吃饭的时间也不一致了。我就回到我们教室和我的同学们在一起吃饭。没几天，我交上了个好饭友，他离家近，每星期的中间他的父亲或母亲都给他送点炒好的菜来。炒菜无一例外都是炒咸菜，装在大玻璃瓶子里，但炒咸菜多少是见过热锅的、亲过油星的，吃起来味道自然好得多。我的饭友不保守，每顿饭都用勺子分给我一些，我也不客气，大口满腮地就吃。

有一回，不知什么原因，饭友的家里没有按时送来炒咸菜，我倒无所谓，饭友受不了了，直转圈子。第二天，仍没送来，饭友说得想办法。

那时已经开春，校外操场上、麦地的田埂上生长着许多野菜。饭友说野灰灰菜可以生腌了吃，撺掇我陪他去挖灰灰菜。吃过中饭，我们没有在教室里自习，我们跑到操场上去挖灰灰菜。灰灰菜真多，没有工具，我们就掐，只拣最嫩最嫩的掐，掐了就装进棉袄兜里。每人都掐了满满两兜，跑到水龙头上冲洗干净，控了水，跑回教室，放进桌子洞里。

吃晚饭了，饭友吩咐我将他的飞机汤一发儿领来，他做菜。我端着飞机汤回到教室里，饭友正用铅笔刀认真地在课桌上切灰灰菜。我看见他的花茶缸里有一撮盐和一点酱油，问他，说是在大伙房里要的。

饭友做了满满一大花茶缸凉拌灰灰菜，味道美极了，我们一顿就吃完了。野灰灰菜成了我们的美味佳肴，大家都学着我们的样子做菜吃。

操场上的灰灰菜被我们吃光了，我们就到附近麦田地里去挖，一直吃到灰灰菜开花再吃不动。