交公粮

庄稼打下来了，晒得干透了，地也种上了，开始催公粮了。村里的大喇叭天不明就叫个不停：“今儿最后一天了！再交不上就要罚啦！”接着就念名单。

其实，交公粮用催吗？甭觉得老百姓没觉悟，咱小老百姓哪个不知道“皇粮是非交不可的”？不就是拖到最后一天了吗？不是因为粮食晒得还不够干、扬得还不够净吗？

头天晚上就装好袋子了。拿来气筒给平车打足气。装车。走！

那是上世纪八十年代。分地初的几年，一连几季收成都不错，公粮自然也比生产队时多出了许多倍。每人二百多斤，每家一般都是六七口人，这样每家就要交一千二三百斤不等。

每辆车都装得满满的。平车出了村口，通往镇上的大路上就排出一条长长的车龙了。从村子到镇粮管所至少二十里路，全是土路，还要过两座高桥。因为是土路，因为路面凸凹不平，因为都是重载车，所以拉起车来就十分艰难，平车车身也就左右地摇摆不已，伴随着车身的不停摇摆，平车的木架子就吱吱扭扭地响个不住。

每辆车都是两个人，一个驾车把，一个拉撆绳。我们家的粮车当然是我驾车把，父亲拉撆绳。每当遇到小岗小坡扯撆绳的就磨悠到平车后头撅起屁股奋力推，但过两座高桥的时候凭借两个人的力量就济不了事了。这时挨帮的三四辆平车上拉撆绳的就会就地扔下撆绳急急地奔过来，发声喊，“一，二！”推的推拉的拉，那平车就哧溜哧溜地上到桥顶上去了。几个人立马折回来，如法炮制，几个来回，都过去了。然后是下一批次。

路坎坷难走，又是重车，人很容易疲累的。但是，大家都不愿坐下来歇息。一来趁早凉多赶会子路，二来交公粮的实在多，排队排到最后边不知要等到猴年马月。交公粮的确实多，若干村子被安排在一天安能不多？几乎全是平车，极少能见到手扶拖拉机。

粮管所的院子尽管大，奈何平车实在多？平车拐着弯儿排出粮管所的大门了，继续拐着弯儿地排，那平车队伍就沿着大街一溜地排下去，一直排到一里路外的菜市场。

粮管所大门口有专门给粮食验级的年轻人，他们虽是普通职工，但此时权限极大。他们随便抓出一把粮食来，捏两三粒送进嘴里一咬，拿起笔来在验粮单上就是几笔狂草，写几级就是几级。那年月，公粮粮价是远远低于市场价的。那时的市场价大概已经四毛七八，公粮价格也就两毛出头。公粮价格尽管已经很低但也分三六九等，最高等级和最低等级差好几分钱。所以，每当到了大门口验粮的时候，乡亲们就无不陪着笑脸对验粮的年轻人说好话，甚至有些低声下气的味道，生怕在验级的时候吃了大亏。验级的年轻人自然就牛叉的很，吆吆喝喝的很有些老子天下第一的架势。他们那副德行当然有人看不过，几个不省事的愣头青围在他们周围一叠声地问：“几级啊？几级啊？”那验级的尚未看清来头，就大声嚷嚷：“没有级！没有级！粮食忒湿，拉一边晒去！”愣头青们就说：“谁说粮食湿？你再验验！”验级的就嚷：“湿就是湿，还验什么验？”一语未了，“嘭”的一拳照面上打来，还没来得及躲，眼给封了，捂着脸就喊：“打人啦！打人啦！”几个同伴过来看，愣头青们说话了：“他妈的，狗眼长腚沟子里了！明明干透的粮食偏说湿！”验粮的自知惹不起就去叫所长，所长有什么好办法？装腔作势地吼两句，然后走近粮车抓一把粮食，咬一咬，把手一挥：“咋不干？一级，一级！”

每季都有几桩这样的事在粮管所门口发生。这样的事情过去两三回，愣头青们就算打出威风来了，验粮的也都识趣，再看到愣头青们的粮车拉过来，验也不验，开了单子走人，当然都是一级。

本分老实的乡亲们就没那么好待遇了，又是说好话，又是递烟，央求再央求，该拉一边复晒的还是得慌慌张张地找地方去晒。

我家交公粮从来没受到过不公平对待，我有一位要好的同学，他的大哥时任粮管所一把，我去找他叫声“大哥”，他就给我写一张小纸条，要我交给验粮的，那家伙看也不看就是几笔狂草：一级！