晚饭

  1975年。春寒料峭。

风雨敲打着围墙，扯落了老榆树上零星残留的叶子，掉下来的叶子，在院子里飘浮着像蝴蝶一样，我呆呆地看着。

下午雨停了，奶奶说要带我去姑姑家。

姑姑家的门口有一条河，有很多小鱼，我去捉，结果捉了半天也没捉到什么，还弄湿了衣服。回来的时候，因没有衣服换，姑父就拿他的褂子披在了我身上。太阳已经沉到山那边去了。我的肚子饿得“咕咕”叫，我便坐不住了，跑到厨房里看饭做好了没有。

灶台上点了一盏煤油灯，豆大的灯火一跳一跳的，好像就要跳走了似的。昏暗的屋子，随着灯火的跳跃，朦朦胧胧的。

表弟在烧火，柴被雨水淋湿了，不爱着，冒着浓而白的烟。表弟盖了锅，蹲在灶口不停地吹火。偶有大风刮来，便会有烟连同火苗一起从灶里出来，表弟的头发“滋滋”地着了一些。表弟用手撸去许多烧焦的发沫，继续蹲下吹火。火光映着他的眼睛一闪一闪的，好像是哭了。表弟十二岁，念小学四年级，因没钱交学费，姑父便再没让他上学。

火依旧不旺，一如刚才的样子。这时门“哐”地开了，一股寒气吹得我直打哆嗦，我立马夹紧两臂。是姑父来了，他抱了一捆干柴，“嘭”地摔在地上，小油灯颤抖了—下，总算没灭。姑父走到水缸前，舀了半马勺水举到嘴边，“咕咚咕咚”地喝了下去。他背着油灯，墙上的影子庞大而有力。我一看也把手伸出来，接近油灯时叉开，一双大手也映在土墙上。我暗自叹气：‘我要是真有这么一双大手就好了……’

姑父把表弟拨到一边，抓了一把柴，握住两头，用膝盖顶着中间，再向后一拉，“喀嚓”一声便折断了，放进了灶里。他蹲下来，两臂分开撑着地，偏着头，伸长了脖子，把嘴凑近灶口使劲地吹着。姑父力气大，经他一阵猛吹，火果然旺了许多。他赶紧把柴架在火上。又一阵大风吹来，姑父眯着眼吹得正起劲，灶里烟火与他开了个玩笑，“呼”地窜了出来，令姑父不及防，他向后一退，便倒在了地上。

表弟马上缩了回去，仍抱着膝盖，坐在他刚才坐的小板凳上。姑父愤愤地低声骂了一句‘’这火都欺负人‘’，吐了口痰，揉搓了一下胡子，调整了一下柴火接着吹。我知道姑父今天是极有耐性地做这一切，要在往常，他早已大声骂开了，或者喝斥表弟的不对。今天他没有，或许是因为姑姑病了。

屋里的烟越积越多，姑父蹲在灶前，不住地咳嗽，一咳便蜷成一团，胡子一抖一抖的，略停又伸长了脖子去吹火，忽暗忽明的火映得他的脸膛发亮，厚而裂的嘴唇抿成一条缝，一呼一吸，高高的鼻子便不停地嗡动着。

由于柴淋了雨，火仍然不旺，锅里的水仍然动静不大。表弟在旁边不住地咳嗽，脸涨得通红，一停下便吸一下鼻子，这是他已形成的习惯了。

我嗓子也痒，也跟着咳嗽，三个人的咳嗽交织在一起。姑父过来摸了摸我的头，让我与表弟去里屋。看来他是与这火较上劲了。

唉，要是姑姑不病就好了。她总是在下雨之前抱很多的干草回来，做的饭也格外好吃。我想着，便走进了姑姑睡的屋里。屋里没有油灯，隐隐看得见姑姑躺在炕上，左右地翻着身，奶奶坐在旁边和姑姑说话，我和表弟爬上炕坐在奶奶旁边。

肚子‘’咕咕‘’响着，却还没有吃饭的迹象，我便靠着奶奶躺下。

  雨断续地下，渐渐地，听得出风越来越大，屋里窗户的纸刮得‘’呲呲‘’地响。也不知过了多久，我迷迷糊糊中听到姑姑轻轻地和奶奶说话。

  “风好像小了些……”姑姑说。

“这场雨怕是还得下几天！”奶奶接口道。

我蜷着身子，抱着一只枕头，外面的风声和柜上闹钟响着，响着，不久我便睡着了。

不知过了多久，姑父的嗓门终于传进我的耳朵：“饭熟了……”