耕田（散文）

一九八一年，父亲的关节炎犯了。身子也开始变畸形了。走路也一跛一跛的了。跛子一名，也在塆子里流传开了。乡人再喊父亲，不似先前叫汪会计了。而是改称跛子。父亲不应，却也改变不了这一绰号的流行。我们小辈跟着也沾光。也改为跛子的小儿子，跛子的大姑娘等等，云云。我们有心与人理论，却也终究改变不了这一现实。也只有听凭乡人这样去叫喊了。

其实，父亲一病，还有一点也值得说道。这也是加重病情的原因。父亲干了一辈子的会计，临到最后，却得了个贪污的名声。后来，虽还了父亲的清白，终是在父亲的心灵留下一些阴影。大风大浪都挺过来了，却是临老遭这一击。父亲的坚强也就垮下来了。意志一垮，那身体的各项机能跟着也受了重创；本来就不适的关节愈发承受不了，没有瘫痪都已是不幸中的万幸了。

父亲一病，家里也似遭了雷击。本来就不富裕的家庭，更是如遭寒霜。家里虽还有母亲支撑，可母亲却也只是做力所能及的事情。诸如栽秧割谷，薅草莳苗，母亲独揽，也没二话。当然，小妹们在节假日也能帮衬一二，倒也减轻了母亲不小的负担。诸如耕整耙耖之类，母亲就做不了了。也是沔阳一域的女将有福。倘是其它区域，女将跟男将们一样去做这些原本属于男将的专利。当然，这也跟一个区域的风俗习惯有关。眼面前就有一桩活计母亲就干不了：耕田。

时至深秋，乡人又兴耕田过冬。但这也仅限勤快一些的人家。懒惰的，留待长草长野兔子。以往却不是这样。晚稻未熟时节，草籽就已播撒田中。等到晚稻上场，草籽已长拃长。来年春，这是沤肥的好东西。既增地力，又酥松土壤。可谓一举多得。自分田到户后，上级也没了这方面的要求，乡人也懒惰了。得过且过。今天种了，来年又会是谁的？来年插秧，几袋氦氮足矣。既省事，又了撇。至于保护地力一类的说法，早抛置脑后去了。哪个还吃了饭没得事做搞那些吃亏不讨好的事？有那功夫多搓几圈麻将是正事。

母亲看眼父亲，叹息一声，又去求自家姑爷。可自家姑爷自打分田到户，待我家就有点不对付了。话里话外的意思，嫌我家揩他郎家的油太多了。当然没有明说。但那意思，傻子都能听的出来。母亲一说来意，姑爷七扯八拉，自已太忙了。没功夫。母亲二话没说，笑笑，掉头走了。

父亲听说，也不生气，笑笑，只把一双眼睛看着我。却没做声。

我正在看书。感觉周身不自在，耸了耸身子，抬头，却见父亲正看着我。我惊问，么家？

父亲答，教你学手艺。

我问，么家？

父亲答，耕田。

我即刻合上书本，站起身，埋怨道，不早说。说着，就往外走。

父亲叫住了。父亲笑着说，就这么空手耕田？

我不解地问，啊？

父亲摇一摇头，苦笑着说，知道的，说你是个农家伢子；不知道的，还以为你郎小哥是哪个大城市来的知识青年哩。搞半天，你还随么家都不懂啊。

我更加不解地问，啊？

母亲见父亲还要数落，赶紧叉开话题，好啦好啦，莫再编排他了，你就说要拿些么家吧。知道你话多。

父亲这才一一道出所要拿的物事。

我带着这些物事，背着木犁，赶着牛，下地去了。

其实，这些物事，也没得父亲说的那么琐碎。无非就是犁，轭头，鞭子。

父亲则在后面一跛一跛地跟着。

母亲站在大门前，看着渐行渐远的父子，心疼的要命。口中喃喃，要是你老子腿好，哪个舍得要我伢去吃这个亏嘚。

此时，太阳已爬上树梢，愈升愈高。阳光沾在身上，早没了往昔针刺般的感觉，有的只是温柔。

田离我家相隔两里之遥。中途，自然歇息了几次。肩膀硌得生疼。不是说犁有多重，统共五十斤不到。实则我的肩膀太过娇嫩。我揉搓着疼痛的肩膀，看着跟上来的父亲。

父亲这时已是气喘吁吁。父亲长舒口气，双手叉腰，努力站直身子，好半天才缓过劲来，可见父亲忍受了多大的痛苦。

我见了，把本想打退堂鼓的话语咽回了腹中。弯腰驮起犁，咬牙一步一步往前挪。

父亲又是紧跟，眉头却已紧锁，额头已沁汗珠，夹衣脱下，夹着，衬衣扣子解开，露出古铜色的胸脯。

终于到了。

喘息了一会儿，我学样放好犁，摆开轭头，赶来牛，套轭头。

父亲赶来，也不歇息，耐心讲解。

父亲教的细心，我学的也认真。

不一会儿，我竟学会了耕田。

望着那倒向另一边的泥土，心里竟有了激动。没想到我都能用牛耕田了。

看来这世间没有做不了的事情，关键在于肯不肯去做了。