语哲
网站用户
孙老师温润的微笑像极了我的母亲，从那笑容里你能够感受到初春阳光般的温暖。
孙老师是豫北人，长得眉亲目善，每每见到我时，她总是温婉地叫我“孩儿”，豫北方言的那种暖心音色，听起来近似于“合儿”，那温情就像电流一样直抵人心。她那和蔼温婉的语气中流溢着浓烈的亲和力，放射着母亲一样的磁力，我就像一块铁被她的话语深深地吸引。
五十多年前，我家还住在信（阳）北两座火车站中间的一个铁路养路工区，铁路工人称它“半道工区”。住地周围就是庄稼地，和农村没两样。我的小学正是在附近农村生产大队的一所小学就读的。
1968年复课之后，六六到六八年三届毕业的小学生直接合并上了初中。为此，所有的小学都办起戴帽初中，形成了那个时代的办学特色。校舍一时建不起来，教室十分拥挤，师资条件也差，学校就不情愿收本大队以外的学生。郑州铁路局为解决系统内职工子弟上初中难题，也在鸡公山铁路职工子弟小学办起了戴帽初中。我正是在这种情形下去鸡公山铁路职工子弟学校读初中的。学校就在鸡公山下的京广铁路东边，在那里，有幸遇到了改变我人生的恩师孙老师。
学校离京广铁路线也很近，上课睡觉都能听到南来北往的火车轰鸣声。学校还是那所小学校，就是换了块牌子，去一个字添一个字，“小学”改为“学校”而已。教我们的老师是从小学部选拔的，英语老师每周五去汉口培训，周日赶回来教我们，现学现卖。其他课程的开设也好不到哪去：学农，就是到学校附近农村的新店大队割麦插秧；学工，是在信阳铁路修配厂给工人师傅打打下手，看他们操作机床；学医，则是到信阳铁路医院学针灸，女同学学护理。说实话，初中并没有学到多少文化知识。
孙老师在鸡公山铁路职工子弟学校做总务工作，并没有教过我。
有机会接近孙老师，是因为我当时兼职编写、刻印校报，需要到总务处领取蜡纸、纸张、油墨等用品。由于我时常在校报上面配刻一些插图，校长认为我会画画，就鼓励我给小学部四五年级同学上图画课。校长说：“小学部没有图画教学老师，多年开不了图画课。”他看我不说话，又缓缓地说，“先试两节课，好吧？”我点头同意了。
给小学上图画课也需要去总务室孙老师那里领粉笔、备课本之类的教学用品，这样，我与孙老师有了更多接触机会。其时，我的两篇作文被选作范文已在初中部宣讲，当然也登上校报，算是在全校小有名气。每次去找孙老师领取办公用品，她总是像母亲对自己的孩子那样，满面笑容地夸奖我两句。在鸡公山铁路职工子弟学校两年，孙老师给了我最多的鼓励。
第一次和孙老师面对面说话对我印象深刻。那是在接受刻印校报任务之后，走进总务室隔壁的油印室，孙老师已经把钢板、蜡纸、铁笔和一支用来涂改错字的蜡烛整齐地摆在桌面上，旁边还放着一杯开水，热气袅袅。那是我第一次听孙老师用豫北口音“孩儿”叫我，细声软语里有自来的亲善，洋溢着母爱的磁性，她的话语传进我的耳鼓，心顿时就被融化了。孙老师慢声细语地交代我，记得刻好后把钢板铁笔收进抽屉里，然后叫校长来教我怎样把刻好的蜡纸平整地固定在印网上油印。
刻印校报都是利用晚饭后的时间，我每次到油印室，孙老师总会将玻璃灯罩擦得铮亮，我就在那明亮的灯盏下舒心地刻写起来。
一晃两年过去了。毕业离校时，孙老师特意把我叫到总务室，二话没说，就将一瓶蓝墨水，两支蘸水笔，两本材料纸装进我的书包里，我心里感动至极，连声说“谢谢老师”。转身正要走时，孙老师又叫住我，只见她已经拿出一个纸盒，并掀开盖子让我看看里面装着一盏台式玻璃灯盏，三个玻璃灯罩，约二尺灯芯，交代我说：“都是玻璃东西，你路上小心拿好。”孙老师想得真周到啊！太贵重了，我坚持不要。孙老师见状，微笑着说：“收下，孩儿，这是抵你教图画课、印校报工资的。”多年之后，我知道那盏罩子灯是孙老师自己买的。
送我出门的时候，孙老师轻轻整理着我的衣领，㨐拉着我肩膀上的微尘，慈母般端详着我，语重心长地对我说：“孩儿，回去坚持读书学习，你将来会有出息。”我的心再一次被她那蔼然亲切的话语温暖到了。孙老师的嘱托又一次触动了我内心最柔软的部分，泪水顿时溢满我的眼眶。
我怕孙老师看见我的软弱，就头也不敢回地走了。我希望给老师留下一个男子汉义无反顾、勇往直前的背影。
台式玻璃罩子灯学名美孚灯，俗称罩子灯，灯座和油壶一体，都是玻璃制成，宛若一座迷你灯塔；灯头是金属的，以其象形叫马口；有一个齿轮可以调节灯芯，使火苗可大可小。这种灯在那个年代可是极稀罕的物件，算是奢侈品了。
那个年代，市区以外的广大农村普遍用的还是土油灯。我家虽是城市居民，但地处农村，用的也是废玻璃瓶自制的煤油灯。父亲从一枚铜钱中间穿上牙膏皮卷成的细管，再将棉花搓成一段松软的灯焾穿进去放入瓶子里，等煤油润上去，就可以点燃了。自制的煤油灯燃烧不完全，烟大，耗油；如豆的灯光像在黑暗中挣扎的萤火虫，有点风火苗就摇摆不定，灯影绰绰地晃眼；它还总是结灯花，个把时辰就得剥一次灯花，不然灯光更昏暗。在土油灯下看书学习时间长了，不仅瞅得眼睛发酸，还把鼻孔熏得黢黑。罩子灯的玻璃罩具有放大光亮和防风作用，灯罩的抽风特性使灯罩内含氧量增多，煤油燃烧完全，所以，既省油又亮堂。每当夜幕降临，万家灯火里我家的灯是最亮的一盏。母亲感慨地说：“这世上，只有老师对自己的学生像父母对子女一样真诚！”
那时煤油还叫“洋油”，凭票供应。我们八口之家一个月才供应二斤煤油，自制油灯总是用不到月底；因此，我看书添油常常受到父亲限制。我一直渴望有一盏灯，灯光不必太亮，足以伴我在黑夜看书学习就好。打从用上孙老师送的罩子灯，煤油基本可以接续到下月。我终于可以长时间挑灯夜读了。此后的每天夜晚，我都会把灯罩擦拭得锃光瓦亮；当黑夜从大地上升起，孙老师送来的明灯总会穿破夜幕，驱散茫茫夜色，照亮我的世界。
在我人生至暗时刻，是孙老师给我送来了光明。我笃信父亲对我说的“有智吃智，无智吃力”的人生哲理，在繁重的打工之余，心中一直记着孙老师对我的期望，借遍了周围乡邻和亲戚间的书籍，潜心求知。在我人生最艰难的岁月里，无数个寂静的夜晚，我就在孙老师送的罩子灯下铺开稿纸，那橘黄的灯光从蘸水笔尖流落在稿纸上，文句在柔和的灯光下变得鲜活起来；夏天的夜里，我钻进蚊帐里，床上小板凳上面放着那盏罩子灯，我就在温馨的灯光下打开书卷，掌灯习读，时常通宵达旦，以灯火迎接新的曙光。
在孙老师送的灯盏下，我写出了第一篇反映铁路巡道工人生活的短篇小说《灯光闪闪》，发表在《郑铁工人报》副刊上。此后，我更加勤奋地在那盏罩子灯下读书，执着写作，又陆续发表了小说、散文、诗歌、影评多篇。铁路工务段领导也知道了能写的我，常抽调我去段部写稿、办宣传橱窗，使我从高强度的体力劳动中解脱出来。
一盏罩子灯照得我心灵敞亮，坚定了我以智力谋生的追求，那段艰辛岁月因此变得丰盈起来。人生的漫漫旅途上，我不敢辜负孙老师的期望和那盏灯发出的每一线辉灮。静静的夜晚，明灯如月，时间仿佛静止了一样；那盏玻璃美孚灯宛若一柄火炬，耿耿灯光给长夜中求索的我照亮着路程，即使是朔日浓重的夜幕也挡不住它放射出的希望之光。它就像人生航程中的一座灯塔，那熠熠光芒使我在漫长的人生旅途上不曾迷失方向；那光芒点亮了我的心智，陪伴我熬过漫漫长夜，从定昏走向黎明。每当我全神贯注地在灯下看书写作时，总觉得孙老师就站在身旁，灯影里时常浮现出她那慈母般温润的笑容，她的叮咛也总在耳蜗里回响。孙老师就是一盏明灯，燃烧自己，照亮学生，激励我自学上进，用自己的努力改变人生。
恢复高考第一年，我鼓起勇气，以初中学力参加高考。得益于坚持自学写作的积累，我没有辜负孙老师的期望，以作文成绩提升了总分，幸运地考入一所中等师范学校。我知道，是孙老师送的那一烛灯光改变了我此生的命运，让我成为一个“吃智”的人。毕业进城工作以后，虽然用上了电灯，但孙老师送的那盏罩子灯依然摆放在我的案头，它无声无息，却照亮了我的人生；夜深人静的时候，我会不由自主地关上电灯点亮它，让思绪穿越温馨的过往时光……感谢黑夜，是它让我懂得也更加珍爱那一盏玻璃美孚台灯。
星霜荏苒，光阴飞逝，如今无论小城之夜的灯火多么绚丽璀璨，总挡不住记忆里那盏美孚台灯的耀眼光芒；敬爱的孙老师就是我人生旅途上一座不熄的航标灯，在我心中一直熠熠闪亮……
