回家

前段时间，因为要回老家办事，在小镇上逗留了一个晚。达到小镇的时候，已是晚上11点多。小镇的街道很安静，走在路上都能听见自己的心跳。大概是因为旅途的疲劳，抑或是因为小镇的夜晚很宁静，我很快就在旅馆的床上沉沉睡去，一觉到天亮。

清晨的街道人很少，街道两边住户的门都还关着，只有一俩家早点铺子开门准备早上的生意，还有一位年轻的汽车师傅在检修汽车，因为他将在早上七点驾驶第一班通往县城的公交车。我和师傅闲聊了起来。我告诉他，1992年我幸运地考上了县重点中学，那会儿汽车站还是国营的，整个小镇每天早上只有一班车发往县城，车费要7元。我还清楚地记得那时候车票可是不好买的。年轻的汽车师傅无法想象当年售票的场景，也无法想象当年汽车的模样，更无法想象当时能坐车到县城是多么稀罕的事情。

告别汽车师傅，我准备到自家的老房子看看。老房子坐落在一个山坳里，离小镇不足五百米远。前些年移民建镇，大部分住户都在街边建起了三层小楼，其他住户的老房子自然就废弃了。我和母亲一起来了城里生活，所以没在街边盖新房。街的尽头有一条水泥路，蜿蜒通向老房子，路不太好走，显然年久失修。小路的一侧是山，山上满是各种野草与灌木丛，密不透风。据说还能经常看见野猪出没，那野猪得有两百多斤重呢！可在我小的时候，这里却全然是另外一副模样。山上只有一些稀稀疏疏的松树，少有灌木丛，放牛的时候连捉迷藏都没处躲呢。因为家家户户都要弄足柴火，还要开荒种地，整个山上被侍弄得干干净净。现在，人们都流动到了城市打工和生活，生活水平提高了，液化气代替了柴火，没有人养猪和放牛了，山地也都撂荒了。这里，人们的生活俨如城市。

不管走到哪里，山里的空气都是清新的，虽然是盛夏，早上依然清凉，微微的山风携带着湿漉漉的雾气，闭上眼睛就能闻到青草的味道。老房子在雾气的笼罩下若隐若现。马路的另一侧是菜园地，这个时候已经有人挎着篮子来摘菜了，肩上顺便还挑着一担粪桶。这是她们的习惯，一种已经延续了几十年甚或更久的习惯。她们看见了我，热情地大声喊着：“那不是煜儿回来了吗！什么时候回来的？还好吗？”。多少次这么熟悉的问候啊。这熟悉的声音回荡在田野上，都能唤起我儿时的记忆。我暗下决心，今天一定要尝尝这些菜，不仅因为它们是真正绿色的食品，更因为这是我的婶婶、姑姑和阿姨们亲手做出来的，是儿时的味道。

老房子其实不老，是父亲2002年盖的新房，后来工作在外，几乎没有在家住过。常年的风雨侵蚀使水泥墙面斑驳破损，墙檐上长满了青苔，窗玻璃碎落一地，大门前也已经长满了齐人高的杂草，但屋里的地面依然十分干爽，只有两张席梦思床一如我当年离开家的模样。

其实，父亲当年盖这房子的时候有自己的想法。当时村里考上大学的很少，我考上了重点大学，而毕业又选择了农村人羡慕的教师职业，父亲想通过盖房子来证明他过去的付出没有白费，也想给曾经嘲笑他的人们一个回击。他总是个乐观的人，认为好日子就快来了。但人生有时候就是残酷的。由于年轻时过度劳累，再加上长期营养不良，父亲患上了胃癌。短短几个月时间，父亲就离开了我。后来妈妈告诉我，父亲是拖着病体盖完了这房子。病痛发作时，父亲只能用被子顶着自己的胃部，弓着腰跪在床上，从来没有好好睡过一个夜晚。去了县城医院，医生说是胃炎。他虽然经知道自己病情很不乐观，但为了不影响我的工作，他没有打电话告诉我。我永远记得2002年7月31日那天的情形，父亲拖着病体从老家来到铜陵，风雨飘摇。一个星期后，医生告诉我父亲已经没有治疗的必要了。得知结果的那晚，我哭了许久，直到没有眼泪。那年，我25岁。对于父亲的离去，我终生遗憾。

今天，当我回家再一次站在这房前时，父亲已经离开我十六年整了。你在遥远的天堂还好吗？我的工作和家庭都挺好，您的大孙子已经11岁了，您的孙女儿也已经快两岁了。

告别老房子，回到小镇上，河边已经多了不少在洗衣服的婶婶、姑姑和阿姨们。棒槌声依旧当年。这里的树葱郁了，马路宽了，房子靓了，但生活似乎从来就没有改变过。

                             李煜