这条逼仄的巷子并不深,地面依旧是不规整的青石板铺成,中间拐个弯出去就是最繁华的闹市区。拐弯处那颗黄葛树枝繁叶茂、绿荫遮天,下部却腐朽枯烂,留着条条蛇形环爬状。
黎明时分,巷子里的商铺早早就开门营业。几家小饭馆、几家小商店、几家水果铺显得冷冷清清。这时,来了一些卖菜的小贩,担两筐新鲜蔬菜朝地上一搁,简朴的衣着,蓬乱得像一团钢丝球的头发,倒和这条小巷般配极了。
卖汤圆的王婆婆,每天是来得最晚的一个。其实,她是在别的地方做完生意才来的。她每天来,身后总跟着一个满脸胡茬、傻乎乎的壮汉。这是老人家唯一的儿子,听说,自从他的妻子跟别的男人跑了,他就得了“失心病”变得痴痴呆呆,到后来,连生活也难得自理。快有二十年了,王婆婆就靠每天卖汤圆维持娘俩的生计。日子久了,街坊邻居都忘了她的名字,直接称她“王汤圆”。
说起王婆婆的汤圆,的确色味俱佳。一天到晚,总会有一些男男女女围着她的三轮车露出一副馋相,有人买过一碗品尝,立马竖起大拇指:“细腻糯滑,口味地道,齿缝生香”。这是当然,因为王婆婆每次制作汤圆时,都要精心筛选颗粒饱满、品种优良的大米,参进糯米的比例恰到好处,然后去乡下那口老井担来清澈的水浸泡几天,才用自家的石磨碾成汤圆糊,石臼捣碎炒好的花生和芝麻做馅。
这还不算,关键是王婆婆的汤圆分量足,吃一碗就能够填饱肚子。如果有不够吃或还没解馋的,王婆婆就拿勺子在锅里捞两三个又白又嫩的汤圆为客人免费添上,嘴里还一个劲乐哈道:“早上吃饱,精神不倒”。这年头,花小钱管饱管味道管放心还管开心的便宜事,听说只有王婆婆干得出来。顾客们竞相传开,渐渐地,小巷子的王汤圆倒成了一个实诚的城市符号,一旦遇上昧良心的人,大家就拿她做比较,末了又瘪着嘴:“还不如一个老太婆!”
每天,王婆婆的傻儿子就在一旁的小凳上坐,从早到晚,眼神都是直愣愣的。等到王婆婆的生意稍稍淡下来,她就赶紧从锅里捞一碗圆溜溜的汤圆给儿子吃,生怕他被饿着。傻儿不说话,端起汤圆就狼吞虎咽......
有时,王婆婆盛一碗给他,他却头也不回的盯着巷子里那些花花绿绿的水果。这时,卖水果的大嫂就会笑着提醒王婆婆道:“呵呵,傻儿又要吃我的苹果呢。”说完就顺手捡几个送到他的面前,他一阵傻笑依旧狂啃猛咽。王婆婆一边慈眉善目的看着一边把手放在自己的围裙上擦了擦,跑去为儿子付账。卖水果的大嫂就佯装生气的样儿回:“谁要你的钱呢,拿回去拿回去”。其实,这样的事情在小巷里时有发生,比如卖包子的想吃香蕉了,卖水果的想吃馒头了,大家都不肯收钱,就干脆拿出自己的货物送去互换,多少就没人斤斤计较了。王婆婆懂得做小本生意的艰辛,更不愿白白占人家的便宜,所以,她买了人家的东西,一向执拗着要付钱。
中饭过去,巷子里的各种生意就真的淡下来,若再碰上天气好,忙碌了半天的女人们就从家里端出一张椅子或板凳,三五几个总要靠到黄葛树下来说说笑笑,好像没有它的余荫就会失去愉悦的气氛。这时候,王婆婆的傻儿子就咧开嘴盯着女人们,一个女人说:“傻儿是不是想婆娘了,等嫂子哪天空了给你介绍一个”,那个还:“可要挑一个像小巷里的女人”,另一个赶紧插嘴:“还不如你自己嫁给傻儿算了”,说完又急忙朝傻儿挤挤眼,傻儿一见,立马就傻乎乎的憨笑着点头......这个时候,王婆婆把眼睛眯成一条缝也跟着傻笑。
王婆婆不和她们围坐一起,她整天都有生意做,空了就坐在三轮车旁,从兜里掏出那些皱皱巴巴、花花绿绿的零钞放在并拢的两只膝盖间工工整整的理好,再小心翼翼地放回兜里,然后,在那里东张张西望望。每天,王婆婆都要等到夜幕降临的时候才肯收摊,推着她那辆叽叽嘎嘎响的三轮车摇摇晃晃的回家。这时,巷子里的人们早已吃过晚饭,有人正打算去看看外面的灯红酒绿,感受一会快餐面式的时代节奏,却发现了王婆婆的身影,跑去抢过她的三轮车,一边推着一边埋怨道:“别这么晚才收摊,早点回家歇歇吧。”
推过坑坑洼洼,王婆婆总是感激不尽的说完道谢话,独自推起三轮车,同她的傻儿子一道消失在黄葛树旁的屋檐下。
2017年2月作于重庆