李安涛
网站用户
一
没人知道四大娘有多大岁数，连她自己有时也犯糊涂。她很早就买回一些红、黑、白的布匹，在家把黑布裁剪成块，为自己缝了三套新衣服，又精心做了一双合脚的软底布鞋......
我妈在世的时候，老是跟我说起四大娘。年轻时的四大娘，着一袭紫花旗袍，从大轿内出来翩翩嫁入丈夫的家门，从此，她的名字就改叫王氏。听说四大娘的丈夫后来成了土匪，很有本事，连续娶了三个姨太太后就不要她了。
四大娘已经为他的丈夫生了两男一女。为了养活这些可怜的孩子，四大娘最初在地主李川山家做长工。那时，她的小儿子还不满半岁，哥哥一见弟弟在家饿得嗷嗷叫，老是背着他去找妈妈吃奶。这时，四大娘不管在搓衣还是洗碗、庭除还是劈柴，就赶紧放下手中的活儿，贼着眼四下望望，然后把身子蹲到不被人发现的旮旯，胡乱解开破烂的对襟布纽，掏出枯瘪的乳房朝小儿子的嘴里塞。可是，小儿子吮咂着母亲的乳头，半天吮不出一滴乳汁，就狠狠咬一口乳头再张嘴嗷嗷的哭起来。四大娘急忙用皮包骨头的手使劲挤压着自己的乳房，可是，小儿子仍然没有尝到乳汁，就气得手忙脚乱地啼哭不止。
这么大动静，到底被东家发现过几次，所以，四大娘没在李川山家干多久就被撵出了门。她一旦失了生计，全家大小都没法活了。那时，她的大儿子已经八岁，在四大娘苦苦哀求下，邻村的地主王大财看在同姓的份上，答应四大娘的大儿子去为他家放牛，暂时解决了他的饭食，王大财另外还给了四大娘几个麻钱作为眼下的接济。四大娘禁不住跪地连连磕头。
漫长的旧社会，只有像四大娘这样的人，才算当之无愧的女汉子。没土地和财产，没依靠和尊严的她，还得拖着两儿一女。为了糊口，她只得像拉锯一样这阵在东家做短工，完了就赶去西家充当一件有血有肉的劳动工具。每当她深夜回到家中，一旦搂紧自己的儿女们，彼此的体温就足够让四大娘欣慰不已。
二
随着土改，直到庄稼下户，这一条漫长的行程中，浸饱苦难和艰辛的四大娘终于为儿女们逐个成家立业。
那年春，我从香港回老家，不等吃完中饭，我妈就催我去看看四大娘。她每次要我去看她的时候，开头第一句话总是说：“四大娘喂过你的奶。”
中饭后，我穿过一个亮亮堂堂的新农村村务办公室，四大娘的家就在逼窄的后面。矮木门虚掩着，当我的脚步还没有踏进她的屋子时，霉味扑面而来，再朝里走，一股强烈的农药味，不知从什么角落像条游蛇一样蹿向我。我忍住快要翻江倒浪的胃，打量起屋子里遍布的蜘蛛网，和那些凌乱不堪、破旧腐朽的家什，就轻轻叫了两声四大娘。这时，从里屋传来一阵窸窸窣窣的声音，跟着发出两声轻咳，苍老得如一片干荷叶。
顿时，一种不祥的预感袭上我的心头，三步并着两步跨进里屋，一束昏暗的光线把我的眼神引向那张陈旧的木床上，我看见一张印花被盖被四大娘掀开一角。见我向她靠近，四大娘连忙用手不停地摇摆着示意我不要走近她，嘴里还惊讶地叫起我的乳名：“你别过来，这屋子里满是农药味。”见我一脸惊愕，四大娘就赶紧抿起嘴掩盖住痛苦的表情笑：“我皮肤痒得要命，前一阵，去坡上采了一些藿麻、桉树叶、八角枫、桑叶回来熬水洗也不管用，我才寻思着把农药抹在身上，捂严被子以毒攻毒。”我瞪大眼睛叫起来：“这要不得，四大娘！来，跟我去医院.。”她依旧牵强着笑：“没事，孩子，我试过好几次，要不了我命。”我更加性急：“那不行！这农药从皮肤渗入体内会出大事的。”说着我就去拉四大娘的手，要背她去医院。她就使劲摆着头，挥舞的双手伸过来又赶紧缩回去，生怕给我也传染上瘙痒症。
过了好一阵，我到底没能说服四大娘。我思索着，谁才有魄力劝阻她不要做这样的傻事，及时去医院就诊呢？当我站在门口执意朝她手里塞钱的时候，四大娘的小儿子就在不远处盯着我们，站成一段干木桩。
我快要走出四大娘的院子时，她跟了过来，不停地叫着我，支着手要我把钱收回去。我说不行，回去我妈要骂人的。就在我们僵持的那一瞬间，我发现四大娘的院子里，一棵三角梅开满了紫花，从树冠上泻下来，鲜艳得就像四大娘出嫁时穿的那一身紫花旗袍吧？院前，那棵粗老的桉树，枝干斑驳丑陋，恰如岁月与命运散布在四大娘身体上的片片疮痍。
三
说来，四大娘还算有点福气，可惜她的大儿子死得早。大儿子有气管炎，也许知道自己会短命，所以早早做好两口棺材，一口为自己备着，一口为母亲留着；另外还为母亲筑了两间土屋，考虑到四大娘老了，独居会自在一些，想吃啥吃啥，想坐会坐会，不用看任何人的脸色，更不用刻意去讨好谁。
四大娘的小儿子常年在家，干完庄稼活就闲得无所事事。最初，四大娘是跟小儿子住一起的，不知为啥，老人家没住多久就搬出来，一个人住进自己的土屋。搬出小儿子家的时候，儿媳妇把她的庄稼，和一块自留地还给四大娘，又给她少半罐猪油，一张硬邦邦的棉絮，和一口快穿掉的小铁锅，三十斤谷子，最后一再告诫四大娘说：“你就没有任何东西在我家里了。”
那次，四大娘正在地里除草，天却突然起了变化，乌云滚滚、雷电交加，大雨说下就下，还没等四大娘跑回家，衣服早已湿得像刚从水里捞起来似的。四大娘虽然骨头硬朗，但毕竟人近百岁，这一场暴雨到底把她淋感冒了。事隔几天，四大娘的外孙女突然来看望外婆，才发现她米粒未进已经在床上躺了两天，额头烧得像团篝火，全身却不停的打着哆嗦，说起话来已是胡言乱语。外孙女一见，急忙打了120。她回头焦急地抱着外婆，像成了沙漠里一棵快要枯干的草，不知道救命的手该伸向何方......这时，她的小舅娘听说有人来看四大娘，就故意咳着嗽打土屋经过，看看跟在她身后的花狗大声地骂：“你这假心假意的小母狗，又在叫哪门子春嘛！有本事就把老狗带走啊。”
四大娘的皮肤瘙痒症，听我母亲说是坐月子时没忌好落下的。我曾经跑遍了香港的大街小巷买药，拜求过一些医学专家，和江湖游医的经验处方都没得到有效治疗，我就去求巫师赐药，依旧无济于事。她有个办法缓解身上的瘙痒症，就是不停地干活。除草、担水、挑粪、洗衣做饭，实在没事干，她会一手好蔑活，放在失眠的夜晚，编织些箢箕、筛子、筲箕，还能换点钱花。她把自己累到最疲倦的时候，有时也靠着那棵和她一样孤独的桉树，望着那片像紫缎一样的三角梅发一阵呆。四大娘这个时候的眼神是迷茫和漂浮的，像醉人的月光，然后蹒跚进屋倒头就睡。
四
忽然一天，村委会的喇叭响了，通知开群众社员会，那天，乡上、镇上、县里都来了人。第二天，四大娘原本说去一个住在十里地的老姐妹家串串门。当她经过自留地时，看见地里的苞谷全都干了壳，于是，又返回家背上一个和她差不多高的大背篼，打算把苞谷棒子掰回家再去串门。没想到就是这一次，四大娘在背着苞谷回家的路上，不小心摔下一道坡坎，只听咔嚓一声，四大娘的左腿被摔断。发声闷哼，四大娘瘫倒在地就再也无法站起来。这一次，她的小儿子真灵性，居然能听到母亲从未有过的哀嚎声，赶来把老人家背回她的矮土屋。
小儿子赶紧跑到团结五队请来接骨医生，可惜，四大娘被摔断的腿是再也接不上了。说来奇怪，自从昨天村里开完会，小儿媳妇也一反常态，看着娘摔断的腿就眼泪汪汪的又哭又说：“哪个要你干活了嘛，你有点啥事，还不是疼在我们心里。”说着就要丈夫把娘背到她家好好养着，四大娘说啥也不肯去，死也要死在自己的小土屋。
没办法，小儿子夫妇合计着干脆腾一个人出来，专门护理四大娘的饮食起居和日常生活。说动就动，小儿媳妇立马就跑回家里抱来两床崭新的棉絮，为四大娘又换了干净的床单和被套。她在打扫屋子的时候，嘴上也没闲着，催丈夫去涌兴镇买一些鸡蛋、奶粉、钙粉、猪骨头啥的，说是娘腿摔了，需要这些营养品补补。小儿子刚好左脚跨出门槛就被叫住了，又说得去买一副结实的拐杖，等娘能下地了，她就陪着娘出去转转，心里会舒坦不说，娘的身子骨要适当活动活动。早知如此，何必当初。
来年，院子里的三角梅开得比哪一年都多都鲜艳，似乎要为四大娘送行。在冥冥中，她也许知道自己的生命即将陨落，头天夜里，她就穿上为自己缝好的三套新衣服，和那双软底布鞋，等候着上帝带她去一个没有孤独和苦难的地方，从此过上全新的生活。
四大娘的丧事办得特别体面。我是她出殡那天才急匆匆赶到的。披麻戴孝的儿孙们不时穿梭于锣鼓铙钹，哀乐和DJ舞曲之间，偶尔说说笑笑，见来吊唁的客人望着四大娘的灵柩叹一声惋惜，孝子孝孙们就露出哭兮兮的脸，干嚎几声......
四大娘的灵柩两边立着长长几排花圈，四周那些横七竖八、五颜六色的轿车严严实实地包围了她的矮土屋。阵仗就像一群讨债的。
那天夜里，从县城请来的乐队早早就布置好舞台。一到夜幕降临，台上的霓虹灯、旋转射灯就开始不停地闪烁，刺得我的眼睛生疼。当七彩的灯光激情交织着投向四大娘矮陋的小土屋时，我心里突然五味杂陈，大脑眩晕。随着一阵烟雾缭绕于光怪陆离的灯光之间，我醉眼看，几个露脐的妙龄少女姗姗上台，单凭火辣的身段和妖娆的容颜，何愁不能忘了哀伤？因此，喝彩和鼓掌声此起彼伏......这都是四大娘的小孙子出钱精心安排的，他说，奶奶死了，不能办得太寒碜。的确，风风光光得如此的喜气洋洋，像一场盛大庆典。
很快，四大娘的小土屋就要被拆掉，属于她房前屋后的自留地，还有包产田地全都在修建一条高速公路的规划之中。意想不到的高额赔偿金将穿过四大娘孤苦的一生，唤醒满堂子孙沉睡千年的精神亢奋。
2022年 苏州
