旧人归

木岭河边有个又小又矮的屋子。那是春望和小花的家。屋子有多小呢?如小花的等待。坐在青石板铺成的石阶上，小花常常凝思成一幅雕塑。石阶长满厚厚的青苔，中间留下她深刻的脚印，返着清冷的白。

石阶的两边是厚厚的长条石砌成的花台。它的右边有几个凼，土还新鲜着。是这秋天，彼岸开花时节，小花犹豫了很久，才连根铲除陪她又一个十年的彼岸花。那是头天，小花坐在院墙外寂寞成黄昏，隔壁幺娘实为看不下去，就走过来说，彼岸花是不吉祥的，劝她别栽在院门口……

小花当晚整宿睡不着。第二天天麻麻亮，她就起床，坐在石阶上，双手托腮，望一会通往回家的小路。小路上隐隐传来一些响动，她眼神一亮，瞬即黯然下来。她把眼神移向花台里的彼岸花，已经开了，火热的花瓣，细卷飞逸、飘袂翩翩。大约是一只飞鸟掠过，岔开小花心里的纠结或挣扎，就听她絮絮叨叨，似乎是嗔怪也似乎是怜惜，柔软得像三月的木岭河。

过了许久，她站起来，麻利的回到屋檐下，那把半人高的锄头却不见。去哪里了呢？她突然想起，锄头放到屋后的雨棚里，是春望说的，镰刀放到雨棚的水泥板上，是春望说的，背篼放到雨棚左边的墙根，是春望说的，干活的脏衣服挂到雨棚右边的墙壁，也是春望说的……

她割去彼岸花的梗和花，扔在石阶下的石坝上。花瓣是脆的，哭兮兮地四处散落。她埋在花台里一瓣一瓣地捡，最后留下被晨光撕烂的星星点点，就仔仔细细地继续捡，趁着反悔没有到来之前，覆灭式的摔向石坝。然后，她举起那把雪亮的锄头，深深的挖向埋在土壤里的彼岸花球茎。白花花的种球开始在土壤上呻吟，疼痛地渗出晶莹的液体，继而被小花捧着抛下石坝。她直了直腰，捋一捋飘在脸上那枯燥与顺滑参半的发丝，饥渴地望着门口那条弯弯曲曲的小路，不知又在发什么愣。后来，小花把摔在石坝上的彼岸花全部捡到背篼里，背向远远的木岭河下游让水冲走了。

她从河边回来的时候摔一跤，反而心里舒畅了许多，二十多年里，这是她心里最敞亮的一回。她感受到心间滋生出一份垂手可得的期望，盼头越来越清晰越来越近，仿佛到了跟前。小花的脸上涨起一阵少女的红晕。她开始有些飘飘然，突然像发疯一样朝家跑，进到屋子就直接钻进自己的卧室。她胡乱地在衣橱里翻腾。她似乎并不记得和春望新婚时的那一身红装搁在什么位置了。小花的心还在突突的跳，时间变得异常紧迫，她得赶紧穿上那身新装，去迎接等待实在漫长的惊喜和狂欢。可她怎么也没找到想要的那身衣服，就索性踮起脚跟去翻衣橱最上面的一层，眼睛在不停地搜索，脑袋左右晃动。怎么就不见了呢？！一转身，小花端来一只矮凳，一脚踏上去，把头完全伸进衣橱里，双手慌慌张张。她真的是一头雾水，有些气急败坏的样子，那身衣服她是保管得最好的、最隐秘的，怎么就没了丝毫踪影？过了好久，小花才沮丧地坐在自己的床沿上，像丢了魂似的木木地思索，屋子里的大橱小柜已经翻了个底朝天，就没见到那份她和春望最珍贵的留念，搁哪里了呢？难不成被春望带走了，或者被儿子扔了……她心里没底，就突然升起些微的怨，这股怨又该冲向谁呢？如果真是春望带走了，或者是儿子扔了，她不会怨他们，对于自己的男人和儿子，这都是自己托付一生、最值得信任和深爱的亲人。是自己随着年龄增长，太健忘吧。

小花颓废地从卧室里出来。自从儿子参军之后，客厅里丰腴宽大的沙发空阔安静下来。院外的石榴结成拳头大的果实，银杏披上金色的盛装，三两点朱红的秋海棠已经闹进院子来……那条通往回家的弯弯曲曲的小路，在清冷中更加萧索。

擦黑，门外的马路上驶过来那辆熟悉的班车，慢慢停下来，闪着慵懒的灯光，雾色把那些光裁剪成细卷袂飞的彼岸花，像魔幻般美丽。那次，小花正坐在院墙外的石阶上给儿子喂奶，似乎依旧是这辆蓝白相间的大巴车，在不远的马路上缓缓刹车。从车上下来一个人，高挑英俊，偏分的长发，笔挺的西装，洁白的衬衣上系着小花为他买的浅黄色领带，拎着一只深灰色的皮箱，沉沉的样子。小花欢跳着站起来，抱着儿子迎了去，她的春望回来了……什么时候该回来？小花问自己，再次望向那条寂静的小路，灰白的颜色已经被黑夜吞没掉。天黑得六亲不认。

第三年秋，一个头发花白的男人走到木岭河。从他布满沧桑的脸上，有人认出了春望。他从弯弯曲曲的小路上朝家走，青石板铺成的记忆里，青苔覆盖住每一级石阶，没放过任何一个旮旯。他去推熟悉的院墙门，寂寞又苍老。院坝和屋子整整洁洁，他的床头依旧放着和小花的结婚照，另外增加了一个相框，里面的小花坐着，面色蜡黄，眼神昏暗，后面站着一个身穿军装的英俊小伙，把右手搭在紧贴自己的女子肩上，女子怀里抱着一个看上去刚满周岁的小男孩，彼此紧贴着脸，按捺不住的在笑。

屋子里的人去了哪里？春望四处瞅了一阵，就跑到院子来。不一会，屋侧边的马路上缓缓驶来一辆白色轿车，照片里的年轻夫妇从车里出来，男子抱起那个男孩。春望不知所措地站在原地。隔壁幺娘倒是急起来，激动的指着过来的男子，看着春望说，那是你的儿子儿媳和孙子啊！

一宿秋雨。天亮时，春望打开门走出来，外面下了大雾，迷茫得分不清东西南北。阶梯左边的石榴树挂着累累硕果，残留在右边的花台里，有一株小小的彼岸花偷偷地在杂草间生长，见叶不见花。再过一会，雾更加浓厚起来，把那株生命脆弱的彼岸花彻底吞噬殆尽，露珠挂上春望的睫毛又潸然落下。

本文获散文类2024年度“澳门文学奖”