成都宽窄巷印象记

第一次经过成都，连续转车的缘故，双脚踩到地面上的时间，还不到二十分钟。返程时虽然也属于路过，却有大半天的时间可供支配，总算可以稍微如愿，近距离地做些了解了。

八月上旬某天晚上七点半，是我们乘火车离开成都的准确时间。当天中午十一点在酒店办好了退房手续之后，没有明确的去处和活动安排，一行人把行李暂寄在酒店，就在一位青年的提议之下，特地去了宽窄巷。

半小时左右的车程，不算太远。一行十多个人，很快就到了巷口。没有巍峨的门楼，没有醒目的标记，没有碍眼的栅栏，不设防，不添堵，不盛气凌人，完全开放式的，这是我们对这里获得的初步印象。

根据后来获得的进一步印象，成都宽窄巷的布局，大体上就像是若干个“非”字上下拼接起来似的：右边那一“竖”，便是宽巷的主街，其右侧的若干“短横”，分别指向一个个的店铺或休闲娱乐场所，以及私人的宅邸；左侧那些“短横”，也分别指向不同的店面或经营场所——稍微不同的是，有些“短横”并不短，继续延伸，穿过一长溜各式建筑，成为进入左边长长的那一“竖”——窄巷——的通道。顾名思义，窄巷稍窄，但别具妙趣，一些让人流连的魅力，恰好就在里面。窄巷之左，宛似宽巷之右，那些“短横”，指向的也是一家家的铺子、店面或各种活动场所。

徜徉街头，眼前所见，用“游人如织”来形容，并不夸张。特别之处在于：游人——或者说顾客——完全可以根据自己的时间，安排行进的速度，选择在某个店面或宅邸之前稍作逗留，莞尔留影，或者步履匆匆，一晃而过，不必担心会遭受白眼，也不必担心驻足张望店内活动而遇到不敬。总之是，吃的、喝的、用的、穿的、玩的、听的、看的，门内经营的，摆摊销售的，艺术加工的，收费“陪照”的，让人玄想的，这里似乎一样都不缺。

宽窄巷里有若干街头奇景，姑且回忆几端，简略介绍如下：

街头奇景之一——摆摊卖诗。对生活中一些喜诗的人，包括写诗的人，我们都早已见惯不怪，甚至是习以为常了，尽管他们的爱好跟其他人的生活未必会产生交集。然而，在成都宽窄巷里面，就有这么一个摊子：一个人，一条凳子，一张几案，一套文房四宝，一个“姓名作诗”的招牌，街头卖诗的要素，便齐备了。只要有姓名，只要有需要，只要愿掏腰包，摊主便可以根据“顾客”的姓名量身打造出一首诗来。没有明码标价，驻足期间也未能见到顾客蜂拥的场景，因此，野老心中虽有想去“风雅”一回的好奇，却不敢上前，只是远远地拍了两张照片，匆匆而过。

姓名作诗，野老私底下揣测，无非就是藏头诗之类；要合律不很难，难的是使其具有诗味，具有一定的艺术水准。回想摊主那气定神闲、温文尔雅的样子和颇具传统风格的着装，偶尔间竟滋生出一种未能麻起胆子消费一番的遗憾来。转念一想，索性让这种感觉蔓延，或许这才是真正入脑入心的“旅游纪念品”。

街头奇景之二——临街作画。跟“卖诗”相映成趣，在宽窄巷里面的另一处奇景，大约要算街头作画了。摊主是一个二十来岁的小伙子，正聚精会神地照着一张泛黄的标准照进行描摹，一丝不苟的态度让人钦仰，与旁边两个漫不经心的顾客形成了鲜明的反差。与一般画师靠展示名人的画像来炫耀才力不同，这位年轻摊主身后悬挂的，多是一些夸张的面部造型，有男有女有老有少，有开怀大笑者，有面露愁容者，有的宁静，有的张扬，或是顾客特殊需要的结果，倒是别有一番趣味。

评价一位画师的实力如何，往往看他身后的名人画像便知，这是野老自以为是的经验之谈，也是不少画师“自证”水平低下的佐证。这位年轻摊主没有落入俗套，反而让人不敢小觑。

街头奇景之三——甘为“偶像”的谋生者。这里的“偶像”打上了引号，是为了区别于粉丝们崇拜不已的各种“星”。随便找一处街角，罩上古铜色的清代服装和顶戴，再往脸上脖颈上涂上金粉，一个“偶像”便产生了。三两个“偶像”或坐或站，或动或静，用极为夸张的表情或造型招揽着匆匆而过的行人，不时会有好奇的小孩子甚至年轻人将他们作为陪衬，跟他们合影，然后留下五元或十元不等的小费。

囯内别的地方也不乏这样的“偶像”，但绝大多数是在风景区一类的地方，而且他们手中的道具跟所处的环境并不完全适合。在宽窄巷内，可以说不适合的地方，都精心地弥补了。一定要找出瑕疵当然也相当容易，那就是游人的穿着跟“偶像”们的装扮和道具都未必协调，可是，这正是“偶像”价值之所在——完全一致了，游人还会有兴趣吗？

街头奇景之四——精神的家园。如果把书籍比作精神的食粮，那么，把书店比作精神的家园，就没有什么不妥。在成都宽窄巷内，就错落有致地分布着大大小小好几家这样的精神家园，尽管大小不一，经营理念各有不同，却都是开放式的——你可以直接从架上取下来浏览大概，也可以随便翻翻扉页，还可以只乘凉不买书。在书香弥漫中徜徉，从大部头到小册子，从自然到人文，这些书店中的不少著作，都翔实地记载了宽窄巷的传说和掌故、历史深处的沿革等等，而且校对仔细，装帧精美，让人不忍释卷。店家不会起身向你推销某一本书，也不会破坏你东寻西找的雅兴。

野老在一家较宽敞的书店中流连，不知不觉间，半个小时的光阴便悄然而逝。精心甄别、比较之后，看中了几本不错的古诗词集子，谁知到交款环节，才发现身无分文——装钱的包正巧在同伴的身上。电话中也说不清具体的方位，只好讪讪地一本本放回原位。书没有买成，但营业员理解的笑意，着实让野老心中感动了好一阵子——这是个值得在乎的好去处。

街头奇景之五——银饰加工。一个传统的银匠浮雕挂在临街的墙壁上，专注，细心，或许是那位从事银饰加工的小伙子艺有师承的明证。顾客不多，但小伙子一丝不苟，显得十分严谨、认真，一旁的年轻顾客也目不转睛地注视着，似乎担心那些银饰随时会插翅飞去。

银饰加工属于“高消费”，一般游人难得问津；“糖艺”和汤圆就不一样了，不仅具有亲和力，而且具有大众性。“糖艺”似乎没有品牌，但匠师高超的技艺和产品低廉的价位，让游人们争相围观、购买，熙来攘往。一家卖汤圆的则直接打出了牌子：“郭汤圆”，不仅用牌匾标明了“中华老字号”，还对这个品牌的来历用木简做了详细的介绍，让人除了心服之外，还想“口服”。

如果说上面这些“奇景”处于“动态”，具有互动性质的话，宽窄巷中的各种名称，便应算作“静”的范畴，不说装饰风格，光是店名——未必都是“店”——就具有值得细细揣摩的韵味。

韵味之“古”：不必考究具体的来历，也难得知晓准确的经营项目，仅凭着“而已”“子非”之类的名称，便可知道经营者具有不俗的文化素养；“兰亭叙”，这名称似乎经过了嫁接，是否属于邀约叙话的场所，不得而知；可以想见的是，“枕中记”绝不是一部古典作品，而更可能是一个销售枕头之类床上用品的地方。

韵味之“雅”和“妙”：“宽坐”“宽居”“宽径”“可居”“秘境”“隐园”“静苑”，这些名称可以说堪称雅致的代名词；而另外一些，则充满了妙趣，如“大妙”“六和园”“思贤庐”“蜀韵园”“香韵”“琉璃会”等等，简直可以说奥妙无穷，甚至是莫名其“妙”。

韵味之“奇”与“闲”：在宽窄巷里面，还有这样一些名称“惹眼”得让人过目不忘，如“宽云窄雨”“开云阁”“三块砖”“香积厨”“三只耳”“天趣”“莲上莲”“古魅”“隔壁子”之类，同样不能根据名称去判定它们的经营范围，或奇妙，或悠闲，只能继续套用莫名其“妙”，因为——其“妙”不可言。

还有一种名称，如“瓦尔登”之类，带有“洋”味，不宜按照上述标准归类，称之为“洋为中用”，似乎也是可以的。

不得不郑重强调：上述的各种归类，都是有欠精当的，因为，就像在世界上找不到相同的两片树叶那样，在宽窄巷里面，完全找不到两家风格相同的门面，招牌的大小、色调的冷暖、门面的高低，包括材质、纹饰，都截然不同。尽管“私家住宅，请勿打扰”“私宅勿近”“私家宅院，非请勿入”一类的提示牌随处可见，近前去拍照留影的游人还是不在少数。提示语固然冰冷，就野老所见，却没有任何驱逐游人之类不友好的事情发生。

目之所及，宽窄巷里面还有太多的精彩，然而，两个小时左右的时间，除了部分书店，对其他所在，野老甚至没有可能进到里面去一探究竟，只能囫囵地做一些影像记载。只要不是用苛刻的标准去衡量，街头可圈可点的景象，其实很多，随便举两处：墙上的一匹浮雕马，马首“立体地”伸出墙外，孩子们牵着缰绳拍照的，就可谓接踵摩肩；再如半缸清水，几张莲叶，两尾红鱼，就足以让孩子们观玩半天，戏鱼，留影，乐此不疲。

中午两点左右，我们按时离开了。然而，对成都宽窄巷的兴致，却有增无减；对这里的印象，更让人浮想联翩。的确，这里让人见识到了艺术与生活高度融合的生动范例，在生活面前，艺术没有惯常的曲高和寡，与生活之间的关系，也没有生拼硬接。这一切只能归功于当地人的睿智和眼光——虽然每一家都在进行着不同的营生，却做到了商业痕迹含而不露、视觉品味高而不低，当然，还有诱人的嗅觉和不俗的听觉，这些都足以让人产生再来这里当回头客的打算——

机会恰当时，当会约上三五好友，再来这里“耗”上半天。