山林饮士传

地逾平阳，即可曰山，不必挺拔高峻，不必巍峨雄浑，尤不必云烟缥缈。栖于其畔，安得厌之？弃之？不可违，亦无意违也。积久成习，竟爱之，仰之。或攀援眺望，或兀立沉思，怃然怿然，律法之内，人情之外，无不可为也。稍有草树，乃称其林，无须人迹罕至，无须林樾幽深，亦无须嘉林秀木之比比也。居于斯，眼底可无高树，心中不可无良木也。

宅前尝伫青枫白杨数株，枯荣交替之间，年华渐老。其主鬻之，斫伐殆尽，曾欲阻之而不得，遂辍止。退而自哂曰：山在村前，林在胸次，谁奈我何？容身之地，目之为山林，失当而不可欤？

此山此林，固难匹达人挥金所拥之彼山彼林，况陋室疏牖之外，无寸土之权属，无片叶之主宰。然则离繁华既远，所闻充于耳而淡于虑，所见寓于目而会于心。殊不可得者，并得之，可喜者非止一端也。此境，岂非山林者何？

只此山林，又非惯处尘嚣者所宜向往也，非惟无四季歌诗，秋月春花亦甚寥落；恒久者，山人忙时之疲惫、闲暇之品咂而已。

自忖碌碌，每嫌独酌无趣，辄邀村人与为伍；杂然其间，平分饮趣，足谓人生之快事也。毋庸设防，毋庸倾轧，毋庸算计。毋庸自恃，盛气凌人；亦毋庸自贱，仰人鼻息。或侃侃，或滔滔，天南海北，古往今来，信口尽是谈资。虽开怀畅饮而去留随意，乃山中人也；因喜怒萦怀而假以辞色，非山中事也。

饮者，酒也，非干优劣，非干醇薄，非干贵贱，以山中人情为帅也。烈者与劣者，有时不可骤辨，笑而试之，味不佳则去，不置褒贬也。遇山醪，不以为忤；得佳酿，亦决不以为荣——佳酿岂时时可得乎？熬煎脏腑之物，能有无碍者乎？此谓之饮不择酒也。饮酒者，山人也，无论贫富，无论穷达，无论丑俊，无论予求，无论山外山中，乐此者，意相得者，尽可相邀衔杯也。如此者，谓之饮不择偶，可也。

有雅客飘然而至，至乐之事也。彼时，邀朋引伴，涉河湾，探洞府，钻茂林，聆幽鸟；且采山菌以佐兴，且临寒舍而传杯；尔后醉意阑珊，微醺者扶掖大醉者，糊涂者倚仗清醒者，踉跄而行，颇不顾路人侧目称奇也。客去，待病酒少愈，略记只言片语为念，遂复归寻常处境与心境。如是者，非常态，或则经年不遇，或则每岁一二遇，未逮繁复也。

不可卜邻，乃可善处。难登堂奥，遂抱蚁瓮。比邻而居，饮中同好，嬉游而乐，足矣。山林之外，诸事不宜问。问之何益于己？问之何益于人？又何益于世邪？徒增悒郁也。

噫！夫复何求？山中岁月，姑饮而已。