那株r形的老桂花

老桂花是记忆中一株苍老的桂树，曾经伫立在老家的院子边上好多好多年。他的主干从两米来高的地方一分为二，形成一个丫字。这是一个说不上美观的造型，因此在某个记不清楚的年头，在离分叉不远的地方，老桂花的两根枝杈都被砍去了一截，弯直不同，造型就变成了小写字母r的样子。旁枝逸出的老桂花继续生长不衰，不仅占据了我儿时的酣梦，也占据了我少年时代的许多情感空间，还点缀着我记忆中或清晰或朦胧的诸多向往。

不经意间，老桂花成为记忆也已经整整十个年头。

从来不清楚谙事之前老家旧居的住房格局，父亲清楚，但是他也不知道老桂花的来历。在父亲最初的印象里，老桂花一直就是一株苍老的大树，春叶秋花，四季青翠。

父母从祖母那里分家出来另建土墙盖草的新居，在大致平整过的土院坝的西南角上，正好是常年兀立的老桂花。父亲从没告诉过我这是刻意还是巧合，总之老桂花跟其他有花也有果的大小树木一道，在房前屋后围成了两道绿色的风景。从我会辨认树木的种类以来，他们就这样，抵御狂风，遮挡烈日，叶茂，花香，果甜，默无声息地见证着一家老小黯淡的光景，同时也呵护着我和兄弟们向着未来延伸的绮梦。各种林木当中印象最深的，依然只有老桂花。

老桂花在众多的树木中应该“年齿”最长，但包括树冠——后长的——在内，却相对的玲珑小巧。他被砍去枝丫的地方，都留着一个碗口大小的疤痕。童年的我，还有年纪相仿的其他伙伴，总会瞅着大人不在家的时候，先攀后踩，经过这些疤痕钻进树冠中去。有风吹来，三两个孩童也跟着树枝摇来晃去，怡然自乐，飘飘欲仙。偶有山雀冒冒失失地闯进来，发现有人，又惊慌失措地赶紧飞走。它们的惊慌和敏捷，都足以博得无意抓鸟的孩子们开心一笑。四十年过去，在树上晃悠的情景，依然历历在目。

金风送爽的日子，老桂花便应时而开，这时整个寨子十几户人家，无一例外地都会洋溢着淡淡的花香。农活较忙，大人们只是坐在自家院子里享受这时有时无的惬意。小孩子们则不一样，他们当中曾经在树上晃悠过的，不时会轻手轻脚溜上去，躲进树冠中擗下几小枝，又悄没声息地跑回家去，用半瓶清水装着放在显眼的地方养起来。三天五天，有时甚至要七八天之后才舍得扔掉。

曾有几年，因为住房布局的暂时调整，父亲在老桂花下挖了一个简易茅厕。原先喜欢爬上桂树去的孩子们这时都已先后入学，渐次长大，有的还离开了寨子。继之而起的孩子们虽然照样具备了攀爬的本钱，因为茅厕的意外出现，他们只得远远地望树兴叹，却步不前。这无疑是一件让鸟儿们兴奋得奔走相告的事情，因为在那一段时期，老桂花的枝叶比以往任何时候都繁盛，桂树上山鸟的鸣唱比以往任何时候都嘹亮动听——老桂花简直成了他们的乐园。

后来院坝扩宽，父亲精湛的石工手艺发挥得淋漓尽致——至少，把石板凿成菱形来铺砌院坝，方圆一二十里是没有第二家的。某段时间，老桂花底下又重新填平，成了一片闲置的空地。不过，这时候再没有谁家的孩子还会爬到树上去，首先是因为好几户人家都从老桂花的根部移栽了马提，成功种活并且也拥有了自己的花香，再就是乡村学校全部实行了全日制教学。部分人家的桂树相对较小，有的还不到开花的年龄，更不能让谁攀爬，但孩子们的自豪写在脸上，他们拥有蹲在一旁等待花开的决心和耐心。

没有孩子攀爬和折擗的老桂花，看不出丝毫的落寞。他以前所未有的活力，年复一年，花开依旧。这个时候，作为老桂花曾经的主人之一，我已然离家多年，而且在不同的住居地，也有同样应时而开的桂花。尽管这样，每次回老家，我还是喜欢在老桂花下面站立片刻，偶尔生发些许回想，或者什么都不想，就那么静静地站立，几分钟，十几分钟。早年的乐趣和苦趣，总会不期然地纷至沓来。连绵的思绪中，不时会浮现一些人生渐老、双亲渐至暮年的感慨。

流年渐改。随流年而改变的，还有老家的房屋。当一大家子决定把草屋推倒修建平房，石板院坝改用水泥浇筑的时候，一度被忽略的老桂花重新引起了大家的注意。这时房前屋后的其他果木早已变成了桌椅板凳，变成了门窗，孑然独立的只有那株老桂花，他成了那两道曾经的绿色风景中唯一的存在。相对于新建的房屋，院坝还是逼仄，需要进一步扩宽，于是，老桂花不知屹立了多少年的容身之地，不折不扣地处于圈地的范围。没有适合的起重设备，没有相应的种树技术，正当一家人为老桂花的去留费尽周章的时候，树贩子来了。

树贩子的保证很果断也很坚决：这棵老桂花将会作为城里的风景树，会有专门的人员进行养护，不但不会死，还会活得更好。振振有词的许诺加上一小笔不知是否物有所值的购树款，老桂花最终被几个人刨了起来，装上卡车运走了……

不经意间，老桂花成为记忆，也已十年。十年前挖走老桂花时，其根部的几株马提，除了早先进入邻家的，剩余的也已在移栽后长到了四五米高，然而，目睹他们，更其加深了我对老桂花的种种怀想。

当寻遍新的住居地整幢宿舍楼的前前后后，居然找不到一块方寸之地让一株小桂花容身的时候，我对老桂花的怀想又油然而起——

十年里，那株记忆中的r形的老桂花到底经历了怎样的流离颠沛、雨露风霜？抑或会在温室般的环境里养尊处优，享受最好的待遇？他会在某个城市的一隅，默默地继续长叶开花、馥郁如故吗？纵使相逢应不识，闲来揣想，那株老桂花经过园林工人的养护，更加生机焕发、枝叶光鲜了吧！