晚情

老太这些天一直穿着那身簇新的寿衣，绸布的料子、紫红的底色和吉祥的花朵，露出被子的部分在灯光下格外耀眼。曾有那么一会儿，她总把还稍微能动的左手举起来，垂下去，再举起来，再垂下，往复循环。有人说：干脆喊老太爷来，看她有什么要“讲”的。老翁来了，别人赶紧让出一个位置。

老翁坐到床边，看着脸色苍白而面容瘦削的老太，嘴唇颤抖着，最终却没说出话来。老太这时恰好又颤颤巍巍地举起了她的左手，老翁伸出右手去，抓住了。两手相握，十指交叉，就那么悬在空中。旁边人都屏住呼吸，生怕惊扰了他们。

多天没有进食，老太呼吸微弱，目光也没定准，但与老翁相握的手，看得出来异常有劲。老翁纹丝不动，没有表情，没有话语。他们相握的十指，宛若一朵待开的并蒂莲，静静地定格在旁人的目光深处，良久，良久……

老翁出生在二十世纪三十年代中期。老太出生在三十年代中后期，比老翁小两岁。

他们曾有各自的家庭，在不平常的年代，都解体了。老翁离异，老太不幸死了丈夫。七十年代初，他们经人介绍，组成了一个新的家庭。老太的子女，老翁全都视若己出，长成后女嫁男娶，全都安排就绪，对因病无法娶亲的一个，也关爱有加。

后来，他们有了一个共同的儿子。初中毕业后，他们的儿子外出打拼，再后来娶妻生子，也有了自己的小家庭。人口流动不再受限，进城发展就成了他们的选择。读书也好，生活也好，孙子孙女都由祖父祖母代管。等儿子媳妇在城市站稳了脚跟，孙子孙女都被接了去，桂花树下就只剩下了两位老人。

两棵桂花树，树龄都不长，一棵在老翁门前，距离大概三四米，另一棵在老太门前，距离一两米。由于面朝东方，太阳一出就直接照射，因为两棵桂花树的存在，在烈日炙烤的夏季，两位老人获得了许多清凉。人们喜欢在这里闲谈，也是因为桂花树的存在。

老翁参加修筑过滇黔铁路，经历过许多艰险，复员后先后在公社、区里和后来的镇里、乡里负责炊事工作，退休后每月有可观的退休金。早年受伤，行步不稳，老翁的乐观和正义感不打折扣，经常与村子里不同年纪的人们饮酒侃天。老太没有出过远门，阅历说不上很丰富，但友善而有亲和力。

人缘不错的两位老人，互相之间却互不信任，发展到摩擦不断的地步，于是到民政部门办理了离婚手续，各自生活。同在一个屋檐下，各自生活的他们却没有进一步反目为仇，最多是互不说话，互不理睬。他们门口常常摆了几条板凳或几只凳子，路过的，等车的，应邀小坐的，都会即兴谈天。乡村过往，历史风云，老翁大多能接上话题；这时老太多是作为忠实听众，只在谈话间隙偶尔问上一两个关心的问题。

有热心人建议二老重新生活在一起，这样，老翁百年之后，老太作为家属，也可按月领取一定的抚恤金。老翁默许了，应允甚至要求了，但老太不为所动，宛然拒绝：“哪个知道哪个先死啊？”

岁月如一条河，汩汩向前。人们渐渐发现，老翁与别人聊天时，不再数落老太的不是了；老太与别人摆谈时，也不再埋怨老翁了。他们之间似乎有了某种无须言表的释怀。只是，老翁偶尔拿出一笔钱交给老太作为零用，拒绝依然是果断的。年老了无法从事生产劳动，收入自然为零，但老太有高龄补助，有儿女们送来的粮油，她不愁花销——除了少数调味品，她的购买兴趣接近于零。或许是受到职业收荒人的启发，老太学着将一些别人废弃而可以变现的什物收起来，不定期卖给他们。邻居们见了，也常常将不再用的一些物品交给老太处理。三十米外就是学校，学校的过期书刊、废旧设备等等，也会有人交给老太去处理。有时什物较多，还会有人给她送到家门口。

老翁喜欢与人畅饮谈天，后来被查出患了高血压，便一次性戒除，只是偶尔抽烟。不喝酒的日子，老翁照样与人谈天说地，豪兴不减。时光就这样，以一种恒定的速度延续到了二十一世纪的第十五个年头。

一个晴朗的天气，老翁突然晕倒。路人救起后联系了他的家人，家人开车来接他去了城里医治，后来得知是胃上的问题。一去几个月，老翁回来后大家发现他的气色比以前更好，应该是治疗有效改变了他的精神面貌。时隔不久，老翁再次被救护车送进了城里的医院。没谁能判断老翁返回的时间，因为这次是脑部疾患，治好后他需要长时间静养。

桂花树下只剩下了老太，有时忙忙碌碌，有时静静出神。老太听力渐渐衰减，小坐和她摆龙门阵的于是也渐渐变少。不过，有能卖钱的弃置之物，人们依然会想起她，由她或多或少地变点零花钱。某个清早，老翁曾经坐了多年后来空空如也的地方，放了一把七八成新的转椅。大概刚被湿毛巾精心擦拭过，转椅上还有少许水渍。后来得知这是村里更新办公设施，主动送给老太的。

那期间，有很多个晴朗的清早或黄昏，人们总能见到老太坐在自己门前的桂花树下，朝着转椅方向，长时间凝望。她也许在追忆他们相处的早年时光，也许在回味他们宁静的暮年，也许在浮想老翁的音容笑貌。这时，路人多半会放轻脚步，悄悄走过。老太这时听力更加不济，但她总会半自问半问人似的感叹：“这老者，晓得哪个时候才回来哦？也不知道病好了没有。”人们总会驻足，然后提高音量安慰她：应该快了吧！老翁不用手机，老太更不消说，因此他们的交流，离开了相同的时空，便处于隔绝状态。子女们有电话，且一直保持着沟通，但每当问起其中的一位，跟另一位有什么话要讲，却都只是摇头。

住房邻近马路，往来车辆多，灰尘漫天在所难免。但那把转椅，每隔几天就会被老太用心擦拭一遍，似乎从某个纤尘不染的房间里刚搬出来一般。老太的凝望，在每个阳光明媚的日子，总会成为不变的“功课”。这样的情景，持续了起码数月之久，直到秋去冬来，天气渐冷，闲暇时须得在屋内向火之时。

二十世纪的第二十个年头，一场传播力空前的疫病满世界肆虐。疫情迅猛，达到了乡村人家也惶惶不安的地步。人们不再小坐谈天，而是匆匆来去，哪怕从老太门口经过时也大多如此。紧张氛围蔓延到夏天，人们才逐渐放松下来，近距离小范围的走访，到这时重新成为常态。因为常把雨水引到楼房上，造成门窗腐蚀，老太门前的桂花树，被年轻的主人回来修缮房屋时砍掉了。

老翁在家人的护送下，也在这时返回乡间。人们以为他只是短住，后来发现年轻人的车开走了，才知道他是回来常住。通过交谈得知，老翁进城后，两个月不到就把病治好了，但是年轻人不放心，不让他回来。年轻人的担忧与老翁的执着成了两股对垒的力量。时间久了，老翁渐渐占了上风，年轻人拗不过，他得以重回乡下。老翁老太依然各自生活，但他们坐在少了一棵桂花树的屋檐下喁喁叙话，成了一道新的风景。再次有人提议他们办一个复婚手续，让老太今后的生活有个保障。老太一如既往地拒绝了，老翁的热心也只得作罢。

一个晴朗的秋日，老太拾掇柴火时，突然昏倒在宅边的一处坟地里，经人救起后由家人送到医院检查，结论是脑梗。老太恢复神志后不愿住院，坚决要回家，家人只好由她。回来之初不仅可与人对话，还能稍微走动，后来再次昏倒后就卧床不起，有时清醒，有时糊涂。咨询医生，说输液输不进，没有治疗意义了。年轻人轮番守候，最小的儿子在老太床前一度珠泪滚滚，泣不成声。一天夜里，老太呼吸停止，被换好寿衣抱到了堂屋里，扶着等待咽气。倒头纸都烧过了，也许是听见了炮仗声，老太又悠悠醒来，被重新抱回到床上。她这时已经不能说话，但左手还能动，也能轻微点头摇头。子辈孙辈这时大多围在床边，揣摩她的想法，跟她作单向的沟通。

老翁走进屋来，略微延缓了老太弥留的时间，却没能逆转她诀别的进程。他们十指相扣，握在一起，宛然一朵历尽风霜的并蒂莲，朝着一个并不明朗的方向。良久，良久，他们终于松开了紧握的手。老太的手再次垂落。老翁帮她放回被子里，掖好，然后默默地踉跄地走出了房间，眼眶中的泪，盈盈欲落。

老翁出去后，众人的目光再次转向老太。她不再挥动左手，呼吸均匀而微弱。有人摸手机看时间，也许在期盼着奇迹在天明后出现。

奇迹没有来临。夜半时分，老太走完了她的一生，平静地离开了她曾经生活了八十三年的这个世界。备极哀荣的九天过后，老太去了丘山，老翁则跟着他的儿子一家又去了城市。

这次，老翁是不会回来了，最起码是不会一个人回来常住了。