牛三

牛三似乎在深圳打过工，要不就是在南方的另一座城市。他在村中时喜欢找人下象棋，输的时候不多。因为遇到急事，牛三某年返乡，是坐飞机回来的。坐飞机回来的牛三言谈举止都好像换了一个人，不仅神情舒展了不少，话也多了许多，而且还冲：

那东西真不是人坐的，起飞的时候，陡得着不住，下来的时候也一样。在天上不遇到云还好，一遇到就抖。那个抖法，该咋说呢？——就像你们坐拖拉机一样，砰砰砰，砰砰砰，幸好天上弯拐不大，要不一定会抖落下来。

说这话时，牛三的二郎腿不断地抖动，大概是在模拟飞机的颠簸。发觉几个听众心不在焉，牛三不由得叹了一口气，随之是教训的口吻：

该咋说你们才听得懂呢？我晓得你们看倒过飞机，不过那是扛起脑壳朝天上看，看得到飞机轮子不？看不倒！看得到飞机司机不？更看不倒嘛！……

那时牛三应该才二十多岁，算是村里外出闯荡较早的人之一，他是否赚钱或赚了几个钱，没谁知道。他回来时穿得周正说话就大个，穿得朴素说话就低调，村里人对这规律却是众所周知的，也就见惯不怪。牛三一度受到打击，有人说他赚的钱被洗劫了，有人说他喜欢的人被拐跑了，每个定准。不管什么原因，消沉的牛三不开黄腔，更不动粗，由此避免了若干差评。

成为村邻后，我是牛三的棋友之一，象棋技术比不上他，差距也不算大，因此他喜欢来做客。成了常客的牛三一不吃饭，二不喝酒，三不抽烟，很容易接待。接待牛三，只需要摆出棋盘，泡上一杯茶，偶尔和他对话就行。下棋比较耗时间，坐凳是必不可少的。

忽然想起牛三，才发现他离开人们的关注已经三十来年。他身体壮硕，也不见赌之类的坏习惯，当然也不像他自己流露的那般“有钱”，因此找个地方躲起来隐居，好像成了一种可能的去向。这么联想，是因为某次跟牛三一道闲逛，他远眺某处庙宇的遗迹，忽然发问：你听见音乐了吗？什么音乐？我反问。你还是太俗了，牛三轻笑，我听得见那里仙乐飘飘。说罢，他用手朝远处一指，似乎陷进一种痴迷中。

有人怀疑牛三是不是受到什么打击，造成幻听，要不就是脑子出现了其他异常，但都找不出有力的证据。隐居的证据，我也找不出，因为修道需要一定的根基，牛三在这方面其实并不具备。