李玉真
网站用户
当下乐意阅读诗歌的人已经不多了，现代诗首当其冲。揆其原因，一是“圈外”人消遣方式有太多选项，二是诗歌本身的原因——说直接点，是诗歌作者的原因。语词层面的杂乱无章及内涵层面的不知所云，似乎渐成“时尚”。作者太“任性”，读者没有理由去买单。我一直觉得，任何一首诗歌，要么让人产生某种情感共鸣，要么代表着作者某些思考，或者给人以某些启迪。但在我的阅读体验中，部分地具有前述“要素”的作品，大概不足一半。
在这个背景下来探讨玉心的诗歌作品，就成了一件有意思的事情。需要申明的是，这里并非将玉心的作品跟其他作者的作品对立起来分“高下”，而是想要表明：从情感共鸣角度，玉心的作品颇有值得咀嚼的地方，而且也不乏给人以启迪的篇什。难得的是，这些作品的立意，并不依仗于辞藻层面的生硬赋予，而是借助季节、时令、大自然的风霜雨雪等等，自然而然地升华。
以下，试着做些未必准确到位的探究。
一、季节，是玉心诗歌的基本立脚点
无须存疑，在现实向度内，我们的世界是三维的。但谈论“季节”，我觉得只能将它“降”到二维层面，这样才更切合玉心的诗歌。数学坐标有四个象限，虽在逆时针“转动”，总体却给人方形的感觉；季节也有四个阶段，也是循序延伸，却是一个近似于闭合的圆环。空间与时间，二者有明确却不易琢磨的对应关系。特定情况下，空间可以重复，可以叠合，时间却不可以。冬天过了是春天，却不是曾经的那个春天，而是相仿却不可重来的另一个，所以说“近似于”。季节这个类似闭合的圆环，实质上应该将它视作一种处于螺旋式持续演进的状态。
借助电脑，从玉心的40多首诗作中，可以很容易地获得以下具有季节特征的统计数据：
春：出现了10次，包括春天5次，春风4次，春兰1次。夏：出现了8次，包括夏日4次（含标题中的1次），夏天2次（含标题中的1次），夏荷1次，夏雨1次。秋：出现了11次，包括秋天9次（含标题中的1次），立秋（标题）1次，秋（独词句）1次。冬：出现了11次，包括冬天6次（含标题中的1次），冬夜2次（含标题中的1次），单独或联合使用（如冬至等）3次。
涉及节气的，有《惊蛰》《清明》《立秋》《冬至》，等等；涉及时辰的，有《村庄的早晨》《悉尼的早晨》《谷氏旧居的下午》《真空的黄昏》《夜》《深夜》，以及上面已引的《冬夜》，等等。
单从标题层面看，季节或月份特征较为明显的，则有：《四月将尽》，对应残春时节；《五月的雨》《夏天的思绪》《在北回归线等你》《夏日》，对应夏天；对应秋天的，包括《立秋》《八月》《桂树的告别》《秋天的样子》；对应冬天的，有《等待的雪还没来》《与你共一场雪》《冬夜的城》《冬天的旷野》《雪花掩埋的伤痕》。
众多篇什中较为特别的，是《云岭东路》。这首诗按顺序写了四个季节，都有各自的特征，为了达到了凸显的目的，尽管都经过了“剪辑”。
不过，需要明确的是，无论是季节还是时令，节气还是时辰，它们都不是抒写对象，而仅仅是玉心诗歌抒情的一个依凭，或者说只是个立足点。意义在哪呢？简而言之，不同的季节，人们会有不同的感触，同一年份之内，季节不同感触就不会相同；在不同的年份，哪怕季节相同，感触也不会一样。这些感触发而成诗，苦涩也好精彩也罢，都注定不会相同。
二、玉心诗歌在季节坐标上的情感指向
遗憾或沮丧
如上述，虽然每每提到季节、月份或节气、时辰，甚至用来做标题，但它们在玉心笔下，并不是抒写对象。解析部分作品的情感指向，我们或许可以得出一些结论。
在《四月将尽》这首诗里，我们可以读出一种略显消沉的暮春幽愫。“翻飞的裙角告诉我/风一如既往的吹过/其实在我看不见的地方/也有风吹过/如午间空无一人的广场/或是门窗紧闭后的夜晚”，这是诗歌的第三节。
以风为载体，在阅读经验中，我们从来不会陌生，但这里自有出色之处：“其实在我看不见的地方/也有风吹过……”我们往往太专注于自身，太自以为是，以为目之所睹耳之所闻就是一切，予取予求毫无顾忌，殊不知大谬不然。在人群里，我们能左右谁？在时间的河流中，我们能泅渡多远？在大自然的法则之下，我们又算得上什么？
这首诗的立意似乎有些消沉，但其中的部分诗句，足以让我们感悟到自身分量的卑微，包括那些叱咤风云者，也不过是昙花般的过客。
惬意与闲适
《村庄的早晨》堪称玉心这方面的代表性作品。这首诗不啻一首别具情调的乡村晨曲，先是鸟儿的啼鸣，然后是人与人之间熟悉而又陌生的招呼——明知道叫错了名字，却并不“揭秘”，因为应答者对打招呼者，也同样记不准名字。
“若是六点你还不肯起床/喜雀、黄鹂和画眉组成的乐队/便会在三两声试唱之后/奏一曲摇滚或是Rap将你唤醒”，是这首诗的第一节。面对乡村晨曲的热闹、热情与热烈，谁能无动于衷？清幽的景致，谁又能熟视无睹？“无心”读书便是明证，但诗歌可以例外——说的当然是令人触景生情的大自然这首无字的诗。乡村物景的纯美，乡村人情的纯粹，都是这首无字诗永恒的主题。
缘事缘情的忧伤
在玉心的这组诗歌中，抒写亲情、怀念亲人的篇什所占的比重并不大，但都写得真挚、深沉。
如《母亲》这首诗，通过早、午、晚三个时间段，摹写了母亲劳作的三个片段。辛苦，忙碌，对家庭的责任心，对孩子们的无私付出和殷殷期盼，包括操劳成疾依然无悔无怨，都是母亲平凡而伟大的地方。稍微注意，我们还可以发现三个时间段并不在一天之中，应该还寄寓了母亲在不同人生阶段的艰辛。朴实，是这首诗在文字层面的主要特征，精神层面上，它反映了千千万万母亲的共性，与歌曲《想起老妈妈》有异曲同工之妙。
如《安静》这首诗，写了母亲去世后父亲一个人在老家的寂寞孤单。得承认，亲人离去的忧思，也是乡愁的内涵之一，甚至有过之而无不及。但这首诗的标题，却很淡定地用了“安静”。这“安静”，既是母亲离世后父亲落寞的岁月，也是对母亲还归丘山后灵魂安息的祈愿，更是试图抚平内心创伤的努力。
最后一节，通过小黄狗的叫声反衬人物（诗中的“父亲”）心绪的落寞孤寂和环境的宁静冷清，别具深意。鲜明的画面感，“安静”中有限的动态，都使得这首诗的抒情意味更加细腻感人。
怀念母亲的《清明》，是这类诗中较为重要的一首。清明是二十四节气中最容易牵动愁肠的一个，特别是在亲人离世不久的情况下。这首诗中的许多意象，包括部分动词，看上去漫不经心，实际上却相当准确、到位地表达出了思念母亲的深情。燃点香烛的专注，拔去枯枝的虔诚，对母亲的悠悠述说，都质朴而恳切，深切的痛点，在看似平淡的叙述中，直击读者的泪点。
以上所述，当然不是玉心诗歌情感蕴涵的全部，不过这里只能点到为止。
三、在季节的坐标上还有什么？
玉心的诗歌作品，绝大数都是立足于季节的抒情，但其中又有为数不少的篇什，在抒情的同时，还有另外的寄寓。如关于物景和城市的某些幽微思绪，有的带有启迪色彩，有的则足以引发思考。即便以“你”作为抒情对象的部分作品，也并不仅仅为抒情而抒情。下面再以部分诗作为例，稍作剖析。
叶子有一些话，没有对春风说/可是春风一吹，叶子就绿了/花儿有一些话，没有对阳光说/可是阳光一来，花儿便开了//我也有一些话，没有对你说/你不在的时候/叶子径自绿去，花儿也各自开着/日子过一天，就只是一天//你在的时候/仿佛叶子是为我绿的/花儿，也是为我开的/日子有时候长一些/有时候又短一些（《秘密》）
我们都知道“秘而不宣”，还知道“心照不宣”。秘而不宣并不意味着秘密可以被守住，心照不宣则是一种美好的心灵契合。这首诗从物候到人情，自然且细腻，含蓄而生动。最值得品评的是诗的最后两节：“你不在的时候”，叶子的“绿”与花儿的“开”，都引不起“我”的介意，日子很寻常；“你在的时候”，叶子的“绿”与花儿的“开”，忽然间都是为了“我”，而且每个日子都不等长。
抒情主人公心绪起伏，在欣悦的同时还有忐忑不安，患得患失。在这种情况下，每个日子变得“长短不齐”，也就不难理解了。
想要写一首诗/描绘秋天的样子/落叶却打碎了我的梦/有谁说过叶落无声/我却分明听到了秋天的叹息//走过秋天的院墙/渐黄的枝叶拂过衣襟/往事在记忆里绚烂/每一次想起都有撕裂的痛//月圆抑或月缺/总有潮汐亘古不变的追随/谁在唐宋的月光下仰望桂树/抖落一缕千年的相思（《秋天的样子》）
这首诗并没有像标题指明的那样，刻画秋天的“样子”，然而，读完之后，我们分明可以感知到秋天的形象：愁容。能把握这一点，借助的关键词是“叹息”——叶子飘落的声音。牵怀往事，叶子的枯黄，飘落，便成了秋天的样子的“缩影”。
其实，仔细咀嚼，我们可以发现，秋天的样子，只是抒情主人公主观感受到的“样子”，与客观的秋天是有距离的。前人所谓“有我之境”与“无我之境”，主观感受的差异便是二者的分野。
当风把夏日的绿埋进泥土时/秋，便准备好了粉墨登场/取几滴清晨的露珠，酿酒/斟一杯，醉了季节的风霜//这是一出古老的戏/演练千年，毫无悬念/只是那座椅上的观众/换了一茬又一茬//很久之后/我依然想念第一片落叶（《立秋》）
在看上去的轻描淡写中，这首诗关涉到了“永恒”这个话题，季节变化是那样的按部就班，在人们的意志之外是那样的有条不紊。比如一些人对冬天既畏惧又埋怨，可是不得不面对和适应它。秋天也不因为是人们期盼的收获季节，就稍事稽留。如果把季节的更替看作是一出戏的话，它太古老了，别说百年千年，就算用万年亿年都不足以衡量它。
这首诗的可贵之处，在于回头审视了人类自身。每个具体的个人固然都是来去匆匆的过客，回眸整个人类，难道不也是这样？最后一小节，旋即回归到落叶“本位”，让我们明白：抒情主人公并不想滞留在宏观层面，想念的仅仅是曾经触动心绪的“第一片落叶”。
有人在深夜/背对一窗月光/将手机划拉一百零八遍/以为世界都在掌控之中//有人在深夜/翻一本薄薄的书/更残漏尽/目光却总是停留在扉页//有人在深夜/放肆想念一个人/撕心裂肺后/再一针一针/细细缝合伤口//有人在深夜/把路边的小酒馆喝到打烊/然后在凌晨/对着雨中伫立的街灯/轻声道晚安（《深夜》）
夜深人静，形形色色的手机控们自以为拥有了世界，其实大多都在世界之外徜徉，因为作为看客，能参与的都只不过是无足轻重的网络“互动”。第二节反映了一种阅读状态，从道理上看不正常，从事实上看我们却必须认可：这已经成了一种常态。为了充实为了提高当然要阅读，为了打发光阴甚至为了“助眠”也可以捧起书本，谁能说那就不是阅读？第三节，关注到了恋爱者的失意——从无所顾忌的思念到努力忘怀。无可厚非，第四节中酒徒的买醉也是一种消解长夜的方式。
这首诗刻画了在“深夜”这个特定时间段里，没有按时入眠的人们几种具有代表性和典型性的“动态”。日出而作日落而息，曾经固守了几千年的生活规律，如今别说在城市，就算在偏远的村庄，也已经“回不到从前”了。
是否可以这么认为：在季节的坐标之上，玉心在抒情表意的同时，还有在事理方面的拓展。这固然是个见仁见智的问题，但若在情感之外忽略这些要素的存在，任何“解读”都将失之偏颇，不完整，甚至不准确。
四、小结
玉心一直以诗歌作者自视、自称，只有认真捧读其作品，我们才可以发现她是一位对作品认真负责的诗人。首先是每一篇作品都经过了认真打磨，即使说不上篇篇精品，至少其中的绝大多数，做到了无可挑剔。其次是作品数量算不上多，几年间总的加起来还不到五十首；不管是从众多篇什中精选出这个数目，还是本来就只写了这些，都足以佐证她的求精意识。还有，玉心虽然热心爽直，在诗歌创作方面，却是内敛而低调的。在人心浮躁的当下，坚持淡泊，不片面追求“高产”，缺少足够的定力是很难做到的。
前人所谓积习难改，这“习”有好的也有未必好的，属于玉心的无疑属于前者，因此要求她一下子“勤奋”起来，忽然写出许多诗歌作品，不仅不现实，也不合理。值得欣慰的是，在季节之上打量，我们可以隔三差五地欣赏到玉心用心写成的诗歌作品，读后会心一笑。在抒情之外，玉心能进一步提高诗歌的哲理比重，当然更佳，我们乐见其成。
附：玉心，女，本名梁玉美，贵州省作协会员，贵阳市诗词楹联学会理事，清镇市作协副主席；有诗歌和散文各若干在报刊发表。
