李玉真
网站用户
2024年深秋的宜宾之行，重要收获中的一项，对我来说便是蒋德钧先生的《慰心集·七》。
德均先生笔名文生，宜宾学院文学与新闻传媒学院教授、研究员，博士；著述颇丰，截至2019年，包括合著、主编的书籍在内，已达70余部。《慰心集·七》系德均先生自2012年起陆续创作出版的系列文集的第七部。集子里面有不同体裁的文字，无法从总体上界定。通读两遍后，我想，称其为“随想录”“沉思录”之类，或许更切合德均先生的创作初衷。
全书不设目录，只在正文中按时间先后分为四个版块：其一标记主旨为“我的内心已经归于空寂，这些文字是我对内心庸常的叛逆”，日期是2014.10.1，共63则文字；其二标记题旨为“命运，我相信它的存在，但我想努力改变它”，日期是2015.7.10，共52则文字；其三标记主旨为“抓住它，你便存在；失去它，你便自由”，日期是2015.12.10，共28则文字；其四是附录，收了德均先生的十位学生为他的作品写的阅读心得，其中也收录了他自己的组诗《猫头鹰之歌或疼痛》和《网络，诗歌的救星？》一文。
前三个版块所涉话题有重叠、有交叉，以下就以话题为准，尝试切入。
一、话题概览
（一）文化·文学
在集子中，德均先生不时流露出一种忧心忡忡的文化情怀，关于社会发展中的贫富不均，关于吏治中的庸官懒政，关于中小学教育理念中的纷繁驳杂等等，都是。关于文化的定位，我本人长期秉持一种未经检验的观点：从重要性上说，文明大于文化，文化大于文艺，文艺大于文学；前者主宰后者，后者附丽前者。文明、文化和文艺，绝不是彼此割裂的存在，它们归属于“政治”之下。应声起舞者，更容易获得赏识和倚重，反之则容易被弃置或抑制。不过，打量历史，在文学层面可以发现一个有趣的现象：不太见容于当世者，往往更容易获得隔世的“知音”。晋代的陶潜，清代的郑燮，都可作为代表——为数不多，却并非绝无仅有。
不过，对这隔世的“知音”，德均先生在心怀“憧憬”的同时，并不特别“看好”：
是啊，我写下的这些文字，除了职业的需要，生存的需要，自我的欣赏，或偶有三五同道真诚或敷衍的恭维，还有谁来识鉴？也许百年之后，另一个灵魂隔空而来与之交谈，互为知音，而那时我的肉体早已灰飞烟灭了。隔世的对话已成为一种虚景或想象，也许真能发生，但其悲剧性已经形成，我们又如何能改变这种状态呢？（其一·27）
在集子中，德均先生毫不隐讳自己的主张。例如在谈到文学的地位问题时，不惜给许多自恋者当头棒喝。以下略引两则：
在我看来，文学的位置从来就在边缘，也应该在边缘，将来也必然在边缘。边缘位置乃是文学的正常与常态位置。哀叹文学边缘化，其实是一种心态的失常。（其一·59）
在当今社会，甚至未来时代，倘若我们还抱着文学就是一切、诗就是一切的认识，我以为多少都会有失落、失望感的。在我看来，文学或诗歌可以成为某个人自以为的全部，但不可能成为一个时代或社会生活的中心，更遑论一切了。……文学艺术始终是另一个层面的东西，是边缘性的东西，是少数人或特定人群的东西——当然不是少数人或特定人的专利和特权。在任何时代和社会里，都有一些人痴迷于文学艺术，但对于大多数人而言，自觉或不自觉疏离文学艺术，这也是一种常态。艺术大众化这是一种趋势，是一种理想，是一种愿景。（其三·28）
（二）作者·作品
关于作者，作家也好诗人也好，德均先生都有独到的见地：
在我看来，“轰动”是衡量新闻事件的词语，“走红”是评价明星的标准，“永恒”才是衡量诗歌的标准。一个“走红”的作家必然是倒霉的作家，而一个持续不断为世界提供意义的作家才有可能走进“永恒”的队列。（其一·19）
有道是人红是非多，不管是面对赞誉还是攻讦，当事者都将分散一部分精力去应对。一旦缺乏定力，当事者在赞誉中迷失也好，在攻讦中沮丧也好，对创作的影响都是负面的。
作家艺术家们若愿意让自己的作品飞翔起来，或者至少能行走起来，先必须让自己的人格站立起来，高大起来，甚至飞翔起来才行。甚至必须让自己的想象放纵起来，活跃起来，疯狂起来才可。以此观照我们的作家、艺术家，又有谁做到了呢？（其一·44）
一种奇特的现象像魔咒一样笼罩着我们，处女作即成名作，成名作即代表作，一生就那么一点点作品，一旦成名，就躺在成名簿上养老，一生几乎无再有有所突破或创新。（其二·26）
以上现象，并非特例。一些作者为了名利，以“依附”为荣；一些作者“出名”后，心气浮躁，别有所图。归根结底，受损的都是“文学”——江郎才尽者改弦易辙是另一回事。
《慰心集·七》中有部分诗歌，有的篇幅还不短，如其三·04，用字母排序，一写就是22首，可谓汪洋恣肆；如其三·12中的三首《父女对话》，父亲对女儿的殷殷之情，通过生活琐事表现得淋漓尽致；再如其三·19中蕴含的李庄情结，同样让人深受感染。这些作品，可窥德均先生诗歌全豹之一斑。
在作品之外，德均先生描绘了诗意栖居的至境：
因为诗歌，我的生活变得辽阔而富有意义。人生在世，草木一秋，这人世间的一切皆是由无数不可预测的偶然事件连缀而成，我们是从哪里来的？又将何往？现今如何？这都是我们无法主宰和把控的。但在这偶然相汇的人生过程中，我们须得练就一种功夫：诗意地栖居！我们行吗？这很考量人啊！（其一·03）
（三）创作·阅读
诗歌创作是一种个人性的劳作，诗歌阅读也是一种很私人化的行为。它们都没有必要与“复兴”“振兴”之类的宏言大词必然关联。（其一·18）
万物归宗，自有其因。我们不能强求，只能顺存。而且，我始终认为，诗歌的内在是孤独的，热闹与浮华对于诗歌创作和阅读来说，都是有害无益的。（同上）
这个观点，应该成为共识。今天看来，历史烟云深处曾经的“集体创作”是不可信也不可取的，充其量冠名权的改变而已。而今显得很时尚的“集体阅读”，都是奉敕而为，顶多也只算走过场而已。
诗歌作为所有艺术门类中较为高雅的东西，大众不喜欢不亲近或读不懂，这也是可以理解的。我们的诗人何必一厢情愿地去要求甚至强求大众亲近或喜欢呢？（其三·28）
症结所在，是许多作者一边“清高”，一边“怨艾”——因“清高”而自我封闭，因“怨艾”而鲜少知音。就其实，绝大多数情况下，作品的魅力或曰影响力，辐射不出作者的人际“圈子”之外。
（四）教育
对大学里面副业胜过主业的现象，德均先生笔锋犀利：
……我们的大学生，既无创业技能，又无创业资金，更无创业经验，从何创业？又如何创业？说难听一点，这也是当今急功近利社会思潮在教育领域的一种扩张，其弊大于利。所以我历来主张应重视创新教育，但我反对在学校过多地——像今天这样如此大张旗鼓地倡导学生创业教育。尤其是中断学业去创业的做法，这是不可取的。（其一·26）
学校、社区、教师、家长、学生等较为具体，也很实在。这些元素直接影响或实施着教育，对于每一个个体生命来说，怎么评估它的重要性都不为过。但在这些元素中，谁处于核心或关键地位？我以为是家庭，是家庭中的父母以及由此形成的家庭文化气场。那种将孩子的教育一味地推给学校、推给教师的做法或想法都是错误的。（其三·06）
贵州作家金玉龙先生，在其第一部散文集《十指尖尖》中，涉及严师话题，在《红岩脚下》一篇中，今昔对照，发表了相仿的感慨：
想想今天，哪个老师敢这样对待学生？个个都是宝，含在嘴里怕化，捧在手心怕飞。鸡毛蒜皮小事，动辄到校嘤嘤嗡嗡。当然，本人无心诋毁当下制度，毕竟年代不同，管理方式各异。但我认为，孩子犯错，就有必要惩戒。别人我不敢言，对自己女儿，我就说：错了，罚！古来求学，唯有苦读一词，时至今日，也未听谁说创造出了“甜读”。
……教育和学习真的是轻松容易的吗？高质量、高水平的教育，或优秀的学习成绩可以轻轻松松地取得吗？可以不劳而获吗？或者可以少劳多得吗？在我看来，那些倡议轻松教育、快乐教育的人忘记了最基本的常识：任何收获，任何成长，都是必须付出代价的。任何教育，任何学习都是必须接受检验检查也就是考试的。（其三·09）
时下中小学教师生存境遇之艰，可以说是空前的。多方合力，教师动辄得咎，苦不堪言。
对现实生活中过度纵容与溺爱的育儿与“育孙”现象，先生并不苟同。对教育中理论与实践的脱节，德均先生也以自身经历为例，做了较为到位的分剖。
（五）梦想
或近或远，或物质或精神，每个人都离不开自己的梦想。在《慰心集·七》中，德均先生也有相关阐述。——女儿可可的健康成长，也是德均先生梦想的重要组成。
我现在的状态处于一种“看透了，悟到了，但没放下”的阶段。这种状态的长时间存在对于我来说是一种伤害，一种摧残，它必将严重地干扰和影响我的人生追求目标的进程。所以，我应该当机立断，快刀斩乱麻，在适当的时候，放下我认为应该放下的东西，回归自我，淡然出尘，静心修炼，潜心创作，全心读书。（其一·17）
有钱财而不知礼仪，是典型的暴发户形象。有文化有修养能担当，这才是一个时代文明进步的体现。所以，我们应该追求一种草根的欲望，贵族的心态，深邃的思考，诗意地栖居的生活方式和生活格调。（其二·17）
（七）零星思绪
集子中有不少零星思绪，同样值得我们用心品读。
第一版块——
04，反映了科技文明在带来物质便利的同时，又让人类在安逸中遭受着伤害或损失。05，对贫富悬殊和两极分化加剧问题，表达了明显的忧虑。13，消极中有释然，迷惘中有“勘透”。16，对科学的利弊、得失做了理性审视。35，《茶赋》，旁征博引，融汇古今，行文生动。37，寥寥数言，勾勒出了人性深处善妒的“本能”：容易发自内心同情遭遇不幸者，却很难发自内心欣赏一个人的成功。58，直撮经籍之要，读者自明得失，各取所需。
第二版块——
27，是一首诗，结尾处的“一种时尚像风中的尘埃/悄然而起/又悄然落下/谁知道/家的方向和位置”，体现了一种思考。在现代文明之下的迷惘，可以说谁都会有，只不过更多或者说太多的人，在物质享受中忘记了思考，甚至忘记了自身。他们会有“醒过来”的时候吗？只有天知道。42，是对创作的自省——找到了修改和提高作品的门径，尤其是打破了过去认为的“诗歌不可修改”的固有看法。一般地看，一下笔就完美无缺直接定稿的作品，实在太罕见，需要反复锤炼打磨的诗歌尤其是旧体诗词，更是需要不断的修改。
第三版块——
04，是一组诗歌，其中D表达了对务虚者夸夸其谈的一种纠结与愤懑，“那些端坐台上的面影闪闪烁烁/其实 面具是不可理喻的/张开的大嘴吐出金石之声/有风雷之势 惊天动地/我已习惯命运的安排/一阵又一阵飞沙走石/听到内部苍白的声音？源于一张又一张大嘴的造型/从四面合围/内心的逃兵”。10，也是一首诗，其后半部分反映了人际隔膜：“做一个人 我很失败/始终没有看清/面影与内心的距离/那些未知的黑洞/在天文学的教科书里躲闪/偶尔发声/我也不明白它的意义”。现代社会，每个人都把自己包装起来，严丝合缝，假象比比皆是，真情寥寥可数。“逆反应”太难，除了适应，没有更好的办法。
零星思绪中，最有趣而最令人警醒的莫过于其一·36，道出了“颜值”终将速朽惟有素质可以长存的真谛：
美女如云，帅哥成群，但人们忘记了一个最为常识性的问题：颜值虽然重要，但它一直在贬值，而且颜值一旦离开了内在修养素质的支撑，也就失去了存在的根据，成为一具空壳。所以，我们也更应该重视涵养或修养。只有修养才会永远保持甚至不断增值。
记住蒋氏名言：颜值最终要贬值，素质一直在增值。
二、文风撷趣
（一）行文朴实、自然
通读全书，我们可以发现，没有哗众取宠的噱头，没有教训别人的口吻，也没有装模作样的姿态。
（二）态度亲切、平和
德均先生身为大学教授，却不以“教训”见长，各个观点的表达，充满了亲切、友善、平等。阅读各个版块，仿佛读者与作者之间，推心置腹，促膝相谈。
（三）主题凝重、深沉
通读三个版块，我们不难发现，不少内容是凝重的，乃至沉重的。直指症结，德均先生不粉饰，不避忌，语重心长，言所欲言，但绝无诋毁和讽刺。
（四）淡化“文章”意识，立意为先
每得一本新书，我的习惯性动作是先翻目录。在宜宾李庄，酒意阑珊中连翻两遍都没有找到，不觉有些讶然。后来才明白，这不是疏忽，更不是失误，而是德均先生淡化“文章”意识的结果。在该书序言中，德均先生就曾明确表示：
内容庞杂，形式不拘，长长短短，零零碎碎，但皆有感而发。它始终贯穿着我对生活的热爱以及对美好人生的向往与追求，对文学的敬重与感恩，对人间真情与社会正义的呼唤与坚守，对自我的坦陈与自省……”
读到这里，也就释然。序言不止于此，德均先生还进一步阐释了创作缘由、初衷与动力：
我不是谦谦君子，也不是世外高人，更多的时候，仿佛一个老愤青或不识时务的堂吉诃德，因为我的所作所为既有职责任务所在，又有稻粱谋之需，当然也有我心有所感言之为快的性情。同时我也做不到“朝闻道夕死可矣”，但我始终渴望亲近“道”、内心敬畏“道”，我无能也无力实现人生的“三不朽”，但心向往之，自我期许立功、立德不行，就试试立言吧！这便是我追随缪斯的初心。它也是我守望人性家园、思考人生、坚持写作的力量源泉。
三、结语
《慰心集·七》，书籍较薄，但涵蕴颇丰。有心者如果认真品读，一定会产生共鸣。从会心处慰心，相信每个人都会有不同的收获。掩卷沉吟，相信你也会拊掌一笑。
