老杨

  我幼年时曾结识一位朋友，百家姓中常见，姓杨。因为大我很多，打初识我便喊他老杨。他和我是忘年之交，以至于忘年到我们是如何相识。

  我刚满十九岁那年的暑假，接到了突如其来的一个电话，电话接通，那头是老杨陌生而又熟悉的口音。老杨自我搬走故乡已些许年头，我甚至快忘记他，他并未多说，只让我抽空回去看他一眼，我一时不知道发生了什么事情，满头疑惑地应了他。放下电话，老杨那副老瘦的面孔时隔多年后又在我脑中映现出来。

  我印象中老杨是个实诚人，他说有事便一定有事，藏不住心事却也不多话，三两句说完便休，性格似及了我，不惹人厌，不讨人喜。在我很小我便认识了老杨，怎么认识的早已模糊不清，似乎是因为小时候的某个夏天，在公所的院子里和伙伴们下棋，两小儿操着稚嫩的棋技斗得个你来我往 ，一筹莫展之时隐约觉得身边有人观瞧，回头一看站着个人，一张略带皱纹的沧桑脸，像老树皮一样。我并没在意他，可他却饶有兴致地自顾在一旁指点棋路，为我谋局。小孩儿玩耍，哪儿管什么规矩，既然有了外援，他如何说我就如何下，一来二去我的棋艺已是超过同龄人许多，看着公所大院里的同龄人甚至大人败我面前，这种成功的满足感和虚荣心让我享受了很久。那后来，老杨便天天在院里陪我下棋，一来二去，我“业务精进”，和老杨也日渐熟络，先是从有一搭没一搭地聊天，到后来他干脆主动提出认我做个小兄弟，我们的感情就这样深了起来。
  说起老杨的年龄虽大，可我从未见过他家人，每次一到下棋玩耍的时候，我在他便陪我，我回家他也就与我道别，他似乎从没逗过其他小孩，我也从没见他上班工作，年幼的我甚至还异想天开怀疑他不是正常人。我去过他家，离我们这不远，只需穿过三条巷子和一条街，在一个土坡旁边，是一户独家独院的木头房，我虽然只去过一次，但却记得很清楚，因为他屋门口有棵大树让我记忆深刻，小时候的我看着这棵树，觉得无比巨大，我问过老杨，老杨说，这树年龄和他一样，他小的时候就有了，说这话的时候，我看着树皮，再看看老杨树皮一样的脸，还真有那么一点相似的沧桑。

  第二天我坐车去了老杨家，仍是那条路熟悉的路，门前那棵树已没当年挺拔，如同十几年风雨经历过来的老杨，也渐渐显出疲态。顺着路走过去，远远看见老杨端个茶盅倚在树下等我，仍旧那个老房子，仍旧是一个人。我快步走到跟前，终于又听见了老杨那枯木般独特，令我打小就熟悉的嗓音“哈哈，来挺早啊”，我听得出他言语中老迈的疲惫，接过了话“是啊，今天车少，昨天下了雨路上没人” “别站着了，快进来坐，茶泡了，酒倒了，菜好了”说着便领我进屋。老杨的家里仍是十几年前不变的摆设，破落的小屋子，苍痕的木板，我落座在一个树墩子改造的凳子上，眼前满桌酒菜，菜是老杨亲手做的，我甚至才发现桌子凳子都是老杨亲手做的。他跟我说早年他是一个木匠，如今老了，就没再弄这些玩意儿。我无心留意这些变化，只想问清楚到底发生了什么。老杨并不慌忙，给自己斟了一杯茶水，在我面前坐下满脸是惆怅，却也不直接回答我，随便扯了个话题，同我聊了许久的家长里短。我看他这副模样想必没有什么大事，也随着他长吁短叹时光不易起来，那年我搬家进县城，临走的时候老杨还来过看我，我曾许诺会年年回来拜访他，却年年亏欠，这个时候才想起，我是真的是很久没来这儿了。

  桌上老杨和我交杯换盏，他举一杯我便陪一杯，如同当年下棋，他说一句，我便走一步。饭过五味，他起身在床枕下摸出来一张照片给我看，接过照片来，一股年代的沧桑从我指尖传遍全身，不由得打了个激灵，照片里老杨站的位置似乎就是这个地方，我一眼就认出他倚靠的大树，不过当年那个树还没现在这么大，也没这么老，看起来一副破落荒凉的景色，现在城市处处都在发展，似乎连这点破落地儿也跟着沾光变得亮丽不少。老杨说道“这是刚在这里的时候留的影。最近来了一群人，说要把这里改造，让我去另一个地儿住，下个月的今天听说就动工了。我的老房子要没有咯，这不，抓紧喊你来吃顿饭，一是叙叙旧，二是以后啊说不定已经见不到我了。。。”老杨如鲠在喉一般，把他后面想说的话硬咽了下去，转而苦笑地说了句“算了吧，不说了”。我当时并未理解，为什么老杨给我要讲这些话，只觉得也许他只是无处诉苦，似乎只有我是他的亲人，从未想过他是否有妻儿老小亲戚朋友。看着老杨脸上的疲惫和恐惧，只感觉酸甜苦辣的菜陪着酸甜苦辣的人，渐渐被时间这个胃消磨殆尽。这一顿饭不知道吃了多久，谁都心照不宣地不忍道别，老杨醉醺醺地送我到车站，我已经上车，汽车发动没多远，老杨打来了电话，仅仅对我讲了句“这些年来谢谢了。”不及我追问，便挂掉了电话，剩下那头的一阵忙音。我想也许他只是喝醉了。可坐在回程的车上我仍旧一路回想，好好的为什么要说谢谢。
  转眼一个月过去，我想起老杨说他家里那片地要被开发，就是前几日动工，我抽了个日子想回去看望。到了地方发现木屋旁的那棵大树已经不存在，似乎已经开始施工前的清场。我发现木屋还在，上前敲开了门，看见的却只是一个陌生的中年男子，透过缝隙间打量了一下屋子，老杨并没在屋，唯独剩下那套桌椅板凳，和一堆木匠工具。我看着眼前的男人，极力想掩盖住焦虑的心“劳驾，我是来找老杨的。”他却突然一愣“老杨？谁啊？”他这一愣把我弄得一头雾水不知如何接话，“你不知道住这的老杨么？”“什么老杨，这是我家，我住几十年了现在这片都要拆了，我都不记得还有个老杨”我眉头一蹙“哦哦哦，不好意思可能我记错地方了。但是这屋子我好像记得旁边有很大一棵树”中年男人挺直腰杆提高了调门“哦，这个啊！上次开发这的老板说，这树几十年树龄都没成材，不直又不好看没啥用，给推了，后面要补偿，还要。。。”我不记得这个男人后面说了哪些话，只觉脑子一嗡空白一片，想掏出手机打给老杨问问究竟发生了什么事，在号码中拼命寻找，却始终翻不到他的电话。我抬起头打断眼前这个唾沫横飞的中年男人 “哥，劳驾我问一句，这棵几十年的树是啥品种？”他瞳孔中倒映出满脸呆滞和惶恐的我，紧接着耳边回荡起了他的回答。

“杨树”