写给那贫瘠年代的父亲

那年

荒坡垦成麦田

疯狂的锄头

只为饥饿

在奔命的边缘觅食

四处搜寻着每一寸荒野

稀疏瘦弱的麦苗

立在石缝

爬在顶峰

顽固的蒿草纠合着

一路呐喊

顺风摇旗

负势而上

父亲眉头的疙瘩

无力砸退这疯长

垄耕

深深浅浅

弯弯曲曲

犁在父亲的额头

四海为田

难以填平家中的粮缸

只为槁项的祖父

和那弟弟脸色的蜡黄

活着为口忙

死后培土葬