玉米的一生

在广袤的关中平原，小麦和玉米是这里最主要的粮食作物。一年两料，小麦熟了种玉米，玉米收了又播小麦，年年往复。

但玉米所受到的待遇却远远不及小麦，小麦是细粮，玉米是粗粮，一年之中最美好的时光首先要留给小麦生长。每年秋季9月中旬至10月上旬，是播种小麦的时节，地要收拾得干干净净平平整整才开始播种；而种玉米，就仓促了许多，不是直播，而是套种。小麦收割后直播玉米，玉米出苗后常会遇上雨季，易发生涝害，会减产许多；特别是如果在玉米播种后至出苗前遇上雨季，发生涝害会造成种子腐烂，出苗率降低，甚至会造成绝产。所以每年在5月底6月初小麦成熟的前几天就要开始在麦田里套种玉米，因为套种的玉米，雨季开始时玉米苗已进入拔节期，抗涝性逐渐增强，受涝减产率自然就减小了很多。

在麦田里套种玉米只能因陋就简，这需要用上一种叫“豁行器”的简易农具，用两根长木杆钉成一个“V”字形，尖头可以插入麦行里，把麦行豁开。小时候，播种玉米我常跟在母亲身后，母亲把装有玉米种子的布袋挂在胸前，手里拿个小撅头，一手挖窝，一手点播。一撅头下去，不深不浅，稍稍拉起撅头，另一只手随即顺着缝隙滑下两三粒玉米种子，移出撅头，一窝玉米便种好了，整个过程一气呵成；而我，负责跟在她身后推着“豁行器”前行，走过时再用脚踩一下刚播的那窝玉米。

几天后，玉米嫩芽破土而出，可它们看到的不是蓝天白云，面临的是恶劣的生存环境，狭小的空间，密不透风的闷热环境，几乎令它们窒息。

终于盼来了麦子收割，可刚长出一两片嫩叶的玉米苗还要在提心吊胆中度过，会受到灭顶之灾的威胁：一个是被收割麦子的人们无意中踩踏而从根部折断，一个是被那锋利的镰刀不小心削顶。

虎口夺食的三夏麦收终于结束了，农人们才开始把精力重新转向收割过的麦田，——这时的麦田已经“改庭换面”，该叫它玉米田了。田地里，已经能够清晰地看到一行行玉米苗，经过几场雨水的滋润，纤弱的玉米苗已焕发出了勃勃生机。

农人们扛着锄头来到地里，把收割过的麦茬锄掉，给玉米苗松土、除草，锄过一遍的玉米田，放眼望去，一行行绿油油的玉米苗更显得精神抖擞。

间苗，是这个时候急需要完成的了，因为一窝只能留一棵幼苗。亲手种下的一棵棵幼苗，谁都不忍心把它拔掉，特别是有的一窝有好几棵苗，可每棵苗都长势相当，让人犯了难，拔哪棵都舍不得，都于心不忍。苗儿们紧紧地挤靠在一起，谁也不愿意被剔除、被淘汰，拔掉哪一棵也都会伤及另一棵。农人们只好尽可能地把它们都留下，以后再给它们多施点肥料。当然，也有缺苗的情况，这就需要移栽，把多余的苗移栽到缺苗的地方。间苗需要在刚下过雨、泥土比较松软的时候进行，拔玉米苗也是一定要讲究技巧的，大拇指配合着食指和中指捏住玉米苗的根部，慢慢地使力往上提，几个手指的配合一定要默契，用力要均衡，讲究力度、分寸和方向的统一。用力轻了，拔不出来；用力过猛，则根部还在地里，玉米苗则被扯断了。

给玉米苗第一次施肥一般施一种叫“轻氨”的化肥，这种化肥莹白如雪，颗粒很细腻，但气味却很冲鼻，冲得人眼睛都睁不开。它的作用就是“烘苗”，让玉米苗赶快拔节生长，就像年轻的父母盼着自己的孩子快快长高。

7月过后，玉米秆已经高过人头，宽大如刀的长叶，挺直的身杆，每一棵玉米秆都像一个雄壮的武士！无数棵玉米秆便形成了北方的“青纱帐”。“北方的青纱帐啊，你至今还这样令人神往！”在艰苦的抗日战争年代，那些敌后游击队为保护群众，他们由村庄转移到野外。夏秋时节，他们栖息隐蔽在平川密如蜘蛛网的高粱、玉米等茂密植被形成的青纱帐里，与敌人周旋。他们在青纱帐里穿梭，隐藏，休息，设伏，玉米、高粱对这些庄稼汉出身的战士就像自己的亲人一样熟悉和亲切，在地里行走，闭上眼睛都不会迷失方向。他们神出鬼没、来去无踪，打鬼子，除汉奸，弄得敌人晕头转向。常常，他们为了不打扰不连累乡亲们，晚上就睡在庄稼地里，天当被，地当床，青纱帐成了名副其实的“青纱帐”。

玉米秆吐穗了，以前，我从没有仔仔细细看过长在玉米秆顶端的穗，觉得它一点也不美，似乎也没什么用，——玉米秆长高长高，长到了足够高就随意地吐个穗以示生长结束。可当你仔细看时，玉米穗竟也美得动人，浅绿色的主轴和分枝上着生着许多行小穗，每个小穗上都挂着浅黄色、浅红色的小花。其实这个“穗”是玉米的雄蕊，是一种圆锥花序，当它长出几天后，玉米茎间的叶腋内也开始鼓出玉米棒子，苞叶的头捎上顶着一撮浅红的丝线，玉米“胡子”，我们都这样叫它，其实，它是玉米的雌蕊。可能很少有人能说出玉米的孕育过程。雄蕊上有无数粒花粉，借助轻风和昆虫的作用，洒落在雌蕊的每一根“胡须”上，“胡须”其实是雌蕊的花柱，花粉萌发形成花粉管，花粉管沿着“胡须”进入子房，达到胚囊，开始释放出精子，并与卵细胞结合形成受精卵开始发育。一粒花粉、一根“胡须”，对应着一颗玉米粒。

玉米粒一天天地生长饱满，由一包乳白色的浆汁逐渐变得干硬，玉米苞叶也逐渐由绿转黄。农人们来到玉米田里，撕开一小块苞叶，用手掐一掐玉米粒，硬得已经掐不动了，这就表明玉米棒子已经成熟了，可以掰了。

掰玉米是个比较脏累的活儿，钻进玉米地里，每触碰一下玉米秆，已经干枯的玉米穗还会飘散下许多花粉，飘落在你的头顶上、衣袖上、脖颈里，痒得难受，并且那像刀片一样锋利的玉米叶会把手臂划出一道道伤痕。

掰玉米也是有技巧的，需要一手按紧玉米秆和玉米棒子的连接处，一手握住玉米棒子的头稍，使劲一掰，一声脆响，一个玉米棒子便从根部断裂。如果不掌握方法，只知道使蛮劲，玉米秆都折断了，玉米棒子还没有下来，或者掰下来的玉米棒子带着长长的把儿，装运起来占地方。

玉米秆是孩子的最爱，大人们掰玉米棒子，我们小孩子就等着折甜玉米秆吃。小时候，交通不像现在这样便捷，南方的甘蔗很少会运到北方的农村；甜高粱倒是吃过，但因为高粱籽主要用于饲料，作用少，所以人们很少种它，种它的人家，一般都是卖甜高粱秆给孩子吃的。而玉米谁家都种，收获时节，掰过玉米棒子，满地的玉米秆供我们挑选，一分钱不花，不大一会儿，就可折上一大捆甜玉米秆，坐在地头，尽情地咀嚼吮吸里面的甜汁。一般来说，那些结的玉米棒子小玉米粒又松散的玉米秆最甜，也许它们觉得，没有结出饱满的果实，就长个甜秆吧，也算对人们几个月来辛劳的一点慰藉。

玉米最简单的吃法就是煮嫩玉米棒子了，这也是秋收时节农家最普遍最常见的美味了。从玉米堆里挑选那些苞叶鲜绿的玉米棒子，剥开苞叶再用手掐掐，还能掐出水分的玉米棒子是上好的原料，选上一大筐倒进锅里水煮，不用添加任何佐料，耐心地等待半个小时，揭开锅盖，一锅鲜香扑鼻而来。那一个个玉米棒子经过了沸水的清煮和蒸汽的浴蒸，玉米粒变得亮晶晶、鼓鼓涨涨的，顾不上烫手烫嘴，抓起一个，便大啃狂啃起来，软糯又有嚼劲，越嚼越香……啃玉米棒子的吃相虽然不很雅观，但人们却无法抵挡这种美味的诱惑，不仅农村人爱吃，城里人也爱吃。在城市的大街小巷，常会听到玉米棒子的叫卖声，那些青春靓丽的少女们也常会手捧着一个玉米棒子无所顾忌地香啃。

掰回家的玉米，要赶快把苞叶剥掉晾晒，不然的话捂在院里很容易出芽发霉。白天人们都忙着秋收，只有到了晚上才可以顾得上院里的那堆玉米。在一个月光皎洁的夜晚，一家人围坐在玉米堆前开剥了。捏住玉米棒子苞叶的顶稍扯拉，“刺啦”一声，几片叶子便被扯掉了。玉米苞皮不能全部剥掉，秋天雨水较多，秋收又很繁忙，一时顾不上晾晒，所以要留上一两层叶，为的是把几个剥好的玉米编起来，可以挂起来晾晒。编玉米是个细致活，都是母亲去编，像编辫子一样。

我最怕的是虫子，玉米棒子的头稍上常会藏有虫子，白虫子、青虫子、花虫子，美味的玉米粒把它们滋养得肥肥胖胖，当剥开玉米苞叶，这些偷吃的家伙一下子被惊扰，扭动着身躯掉落下来，它们爬啊爬啊，常会爬到我的身上，当我正在专心地剥玉米苞叶时，忽然感到身上有一丝凉凉的东西在爬行，用手一摸，“啊呀，虫子！”我的喊声划破夜空，吓得我魂飞魄散。

剥玉米苞叶是个枯燥乏味的活儿，刚开始一家人还说说笑笑，渐渐地，都不说话了，就想着赶快把那一堆玉米苞叶剥完。夜越来越深了，夜空中，只听到“刺啦刺啦”撕玉米苞叶的声响。

转眼，我都离开老家20多年了，母亲也离开我们几年了，每到中秋月夜，我多想再和父母围坐在玉米堆前一起剥玉米呀……

院子里的大树树杈是人们晾晒玉米的最佳处所，因为位置高，通风，光照也好，且玉米不易被人们深恶痛疾的鼠类偷吃。可要把那一辫辫玉米吊挂上去却要花费一番气力。我忽然就想到在电视上看到的《动物世界》里花豹把捕获的猎物费力地拖到大树上的情景，它是为了防止自己的“战利品”被别的不劳而获者偷吃。而人们把玉米棒子吊挂在大树上却是为了晾晒，还有一种“晒幸福”的味道。金黄的玉米把整个小院映衬得辉煌灿烂，那是一幅最美的乡村画卷，是朴实的农家最高调的丰收景象。

秋收是香甜的，也是紧张忙碌的，一边忙着家里收回来的玉米，一边要赶快把地里的玉米秆砍掉拉回家，把地腾出来，准备播种小麦。如果耽误了农时，到了深秋时节，遇上绵绵秋雨，小麦就播不到地里了。

冬天的乡村是寒冷寂寥的，那些靠在院墙外的玉米秆一天天地干枯，变得黯然失色，可它们还可以发挥最后的光和热，用来烧炕是最合适不过的了。奶奶的火炕是我小时候最温暖的记忆，傍晚时分，奶奶抱上一捆玉米秆，塞进炕洞里，点火，红红的火苗在炕洞里燃烧，火炕一下子便热得烫人。等火熄灭，一晚上火炕都是暖融融的。奶奶最爱给我讲的，便是鬼怪狐仙之类的故事，在她的故事里，那些鬼怪狐仙都是善良的、温情的，有些像蒲松龄老先生写的《聊斋志异》里的鬼狐故事。所以，年幼的我，并不觉得可怕和恐惧。每天晚上，我都是睡在奶奶温暖的火炕上听着她讲的那些奇异温暖的故事入眠……

玉米糁，是农家最养人的稀饭，小时候，冬天的早饭，就是一碗黄亮粘稠的玉米糁，上面再放一勺母亲腌制的咸萝卜丁，胃里暖了，心里也暖了；盛完饭，锅底还会留有一层锅巴，母亲把锅巴铲出来，晾干，放点蒜苗炒着吃，也是一种难忘的美食。如果玉米糁里再放上红薯熬煮，那便是最好吃的稀饭了，玉米糁的粘稠、红薯的香甜简直是一种绝佳的搭配。红薯和小米、大米等煮稀饭都没有和玉米糁在一起熬着好吃。

爆米花是最能勾起人幸福回忆的童年零食。冬日的夜晚，村巷里，常会有爆米花的师傅，坐在小凳上，一手拉着风箱一手摇着爆米花机，时间到了，师傅起身从火炉上把那黑乎乎的葫芦形压力锅提下来，炉口对着一个大麻袋的入口，只听见“嘭”的一声巨响，一股白烟腾起，无数粒爆米花便从压力锅里嘣出来，诱人的香味扑面而来。一小盆玉米粒一下子变成了半口袋的爆米花，那种幸福感不言而喻。

如今，玉米越来越受到了人们的宠爱，在城里的各大超市里的五谷杂粮专柜，玉米总是最受欢迎的，玉米面、大小不等的玉米糁分类售卖；还有爆米花，听说现在是微波加热爆出来的，比我们小时候吃的更大颜色更鲜亮，在电影院里，一对对情侣手捧着一桶桶爆米花一边看电影，一边捏着一颗颗爆米花往嘴里送，真的很令人羡慕，我觉得，这也是玉米的高光时刻。