母亲的菜园

不到二分地的园子

从三月到九月

母亲每天都很忙

种植茄子，黄瓜，柿子

豆角，辣椒，韭菜，芫荽

凡是适合北方生长的

她都种植

凡是她喜欢的植物

都移植到园子里来

有金针花，野山菊，指甲花

有马莲，小蒜，打碗花

凡是地头，坡道有的

她都请了回来

一半时间忙着种养

一半时间忙着收割晾晒

就连花瓣和花籽

都包成了大大小小的包

母亲不识字，她的这些收藏

估计和我写的诗一样

肯定隐藏着自己的心思

父亲十多年前就走了

母亲是一个人过日子

每次回家

都要在母亲的菜园旁

默立许久

我看不透母亲的心思

就像看不透一个人的孤独