陕北的山窑

陕北的山窑，顾名思义，也就是陕北山峁间的小土窑。

记忆中，过去在家乡的山头地畔上、山弯里、交叉地带，总是能看到一些大小不等，零星撒落的山窑，深藏于山峦环抱之中。这些山窑，不是庄户人家居住的窑洞，而又类似窑洞的形状。其规模小，粗糙，敞口子，没有任何遮拦，属微型山窑。老百姓称之为山窑子，亦为避雨窑。那每一眼（地方语，也是孔的意思）山窑，仿佛像一座又一座大山的眼睛，黑黑的，深邃地注视着来往的行人，一草一木，飞禽走兽，以及那远山远景……

家乡的山窑，听老者们说，可以追溯到明清年代。那些山窑大都选择在一些避风向阳，土质硬，土脉尚好的地方。山窑里边的面子光溜溜的，也很干燥，一般可以住得下几个人。不过到了后来，大都坍塌，有的还残存遗址，也有稀少的依然完好。本人回老家上坟，经常去村里的枣沟山上，在那半山弯处，就能看到一眼基本完好的山窑，里边有小巧的土锅灶，还有柴火燃烧过的痕迹。站立在此，仔细端详，不禁使人朦胧地联想起上辈子人们修下的山窑，既可以避风遮雨，又能烧火做饭，搁放东西。不同时期，他们或许是父子，兄弟姐妹，搭伙计，还是后来农业社的人们，在此使用过。管中窥豹，可见一斑。

在平常的日子里，那些山窑空荡、静寂，也派不上什么用场。可是，别小瞧了这些简陋的山窑，其用途可独特着呢。比如，每年到了春、夏、秋季，当地农民在山地里劳动时，一旦遇到天气变化，大风狂作，雷鸣电闪，暴风骤雨即将来临之时，就可以赶紧带上手头农具，跑到附近的山窑里去避雨。如果没有山窑，遇上大风大雨，人就会被淋成落汤鸡，甚至可能发生其它意外事故。所以，哪个山头上有山窑，位置在哪里，本地的庄稼人心里都很清楚。小时候，曾听大人们议论过“龙抓人”的事儿，说的是20里外的一个村子，有一个农民在某一年的一个夏天，正在山里锄地时，猛然遭到了暴风雨的袭击。可他不知是来不及，还是没有去山窑里避雨，却躲在了山头上的一棵树底下，一下子发生了意外。竟然被民间传说的“龙”抓走了，那个“龙”究竟是什么怪物，为何那么厉害？小时候听起来，简直毛骨悚然，特别恐怖。因为年龄小，也就信以为天上真的有“龙”，那么地张牙舞爪，那么地青面獠牙，那么地庞然大物，真的能把活人给抓走。后来才慢慢明白，那是雷电大雨连通了树木和人体、地面，那个人是触电致而死的。试想一想，如果他能够及时地躲在山窑里，那肯定是比较安全的，一定不会遭此厄运！

过去，有的山窑里的土锅灶，是农民在农忙季节，带着家里的熟食品，每当到了早上，中午吃饭的时候，临时搭在锅灶上烧柴火，热吃的。或做一些简单饭菜来充饥的。那样，不用回家往返跑路，也不耽误农时，省时又省力气。这种办法，比起原始社会那种刀耕火种的年代，变化可大得多了。祖祖辈辈的山民们，靠山吃山，从送肥、耕种、锄务到收割，几乎满年四季离不开大山，也离不开山窑。那些小小的山窑，看似质朴无华，无声无息，却与他们有着生息相关的情结。然而，多少年过去了，上了年纪的人们都知道山窑的用途，那可是经历过风雨，承载过世事沧桑时代变迁的民间遗产。

老家以前还有一种类型的山窑，是长方形口子，里面修得和农家居住的土窑洞那么大，有的掏空甚至更大一些，窑口上安着木质栅栏门。这种山窑主要是圈羊，就是在农业社年代圈生产队的羊群。旁边又有孔小土窑，里面有土炕，土锅灶，窑里住着拦羊（牧羊）人。人、羊，可以每年选择一个时期，都吃住在了山上。因为，陕北这个地方山高坡陡，许多通山路是羊肠小道，高山上种地，也要上粪，农民往山上背运肥料，行路艰难，非常吃力。所以，人们就因地制宜想出办法来，把窑修在了山上，把羊群圈在了山上。这样，羊粪就踩在了山窑里，然后到了来年春暖花开的播种季节，在周围的山地里种庄稼上粪，背担起粪来方便省力。这也是在解放前，农业集体化时期，特殊环境下可谓一大发明。

家乡的山窑，普通、质朴，大都藏在了大沟深山，默默无闻，是被人们遗忘了的一个历史角落。但是，就在那些山窑里，过去发生过多少人们不知道的故事，如陕北闹红时，有革命志士住过，他们在山窑里开过秘密会议，产生重大决策和行动。“文革”时有人留宿过山窑，可能躲过一次灾难。也听说有乡村年轻人自由恋爱，不顾家人的反对，躲藏在山窑里甜言蜜语，焐热了天上的冷月和凄凉的夜晚。

站在家乡的山头上，目睹着那些至今为数不多，已经破烂不堪的山窑，竟让人浮想联翩，触景生情：那一眼眼山窑啊，简直犹如那一望无际的大海上的安全岛、港湾：一条条城乡交叉公路上的停车点：也是过去赶脚人的歇脚店，邮差的驿站，官吏的下马口。陕北的山窑，那是先辈们与天斗，与地斗，无往不胜，其乐无穷的历史缩影，令人敬畏，崇拜！