那把雨伞

     刘斌武

 平常，我喜欢看下雨天的风景。手中之伞，一人之上，雨点之下，可以遮风挡雨，也可以观赏雨景，难得的惬意。于是，不禁想起老家的那把竹伞来，它可有几十年伞龄了。过去，农村雨伞少，也没有雨衣，人们出外防雨的工具，就是简单的布袋、麻袋、门帘、旧衣服等。那时候，普通家庭能有一把伞，也是一种时髦。老家的那把伞儿，听家里人说是上世纪50年代，父亲从绥德县城参加乡村干部培训班时购买的。当时绥德是大县，管辖着清涧县的一部分村庄，我们暖泉坬村也在其范围内。父亲那时在基层店则沟乡的陈家圪台管理区工作，属半脱产干部。他参加培训班时，曾经有一张学员的合影照，一直装在我家窑壁的相框里，儿时经常看看摸摸，印象颇深。

 老家的那把竹伞比较大，直径有2米多，青蓝色布料，竹竿把子，竹片撑杆，连接处全是空心铆钉，显得有些笨重。此伞平时不多用，就那么挂在闲窑的壁上，一旦遇到了下雨天，它就派上了用场。做什么呢？主要用于家里的防洪抢险、遮风挡雨。因为我们家住的地方比较低洼，上面周围都住着人家，背后是一座大山，被称为“脑畔山”。那个年代生态环境脆弱，一旦遭遇大雨，山洪暴发，水流成河，有时溢满了自家窑脑畔上的水壕，就从窑顶上、窑房上倾泻而下：有时冲开山水窟窿，直接淌进我家的窑洞和房子里，那哗哗的急流在地上冒了出来，简直无法阻挡，非常吓人。

 为了防止山洪冲垮房屋，父亲顶着大雨，打着那把竹伞，带上镢头、铁锨直奔上了窑脑畔，或上面路旁去查看险情，堵塞窟窿。爷爷、奶奶、母亲慌慌忙忙地在家里端着脸盆、拿着马勺在窑脚地上往门槛外舀水。我们几个孩子尽管年龄小，也在帮忙。记得几乎每下一场大雨，家中就要程度不同地遭受一次水灾，家具损伤，房屋潮湿。至今回想起来，村子地处深山大沟，山峦环抱，抬头只能看见有限的蓝天。那高天上乌云翻滚，雷吼电闪，回声激荡，震耳欲聋。那大雨说来就来了，雨点儿夹杂着雷声，噼噼啪啪地拍打在院子的各个角落，鸡飞狗跳。特别是晚上害怕下雨，提心吊胆，有一种恐怖感。

 平常时间里，一旦看见天上有了乌云，要下雨了，家里人就要去脑畔上清理水壕，防患于未然。还要去周围地方查看，因为上面住的人家多，平时养着猪羊鸡鸭狗猫，那些牲畜到处大小便，卫生状况差。粪爬牛（屎壳郎）、老鼠经常钻窟窿，容易进水，形成裂缝，埋下隐患。如果发现，必须要随手填埋，先拿镢头把戳几下，然后再用脚踩，直至感觉踏实为止。有时候，着急忙慌地还没有处理好，那暴风骤雨铺天盖地地就来了，尽管打着雨伞，可那风大雨大实在没法干，只好无奈地打着伞往家里跑，或者躲在邻居家避上一阵儿。

 老家的那把竹伞，是父亲开会时省吃俭用购买的，他买那把奢侈的竹伞是有目的的，而且其用途竟然那么重要，给家里防洪抗灾起了作用，帮了大忙。

 往事悠悠，千头万绪，许多事情已经忘却，可是，老家的那把竹伞，每当回去，凭窗张望，尽管它披上了岁月的尘埃，可依然醒目地悬挂在窑壁上。人生易老天难老。回想起来，一件物品如果保存得当，那寿命也长。真是见物思情，难以割舍。