红门

前言：

一扇极其普通的木门，却蕴藏着一段红色经典，令人肃然起敬，不由得举笔铺纸，将这段可歌可泣的故事描写下来。

一

人上了年纪，喜欢独处。

坐在自家的门楼口，我特别容易陷入对往事的回忆之中，也特别享受回忆的过程。夕照很暖，能暖出我记忆深处不断跳跃的画面，我努力将这些闪现的画面捡起来，拼凑出一个完整的故事……

耳边传来轻微的脚步声，一个中年男子走到我身边，俯身轻问：“大娘，家里有老物件儿吗？”

“你是干吗的？”我警觉地问。

“收古董的。”

“都收啥啊？”

“啥都收，只要是老物件儿就要。”

“门板……要吗？”

“门板？啥样儿的门板？”

我确定他是个古董贩子之后，抬手指了指院门口：“喏！这扇门板。”

他抬起头，疑惑的眼神盯着院门瞅了好一阵子，眉头紧蹙：“这对院门算不上老物件儿，可值不了几个钱！”

我说：“谁说一对了。是一扇。”

他更疑惑了：“一扇？为啥是一扇呢？”

我举起手里的紫砂壶呷了一口茶水，慢吞吞地说：“想不想听我讲个故事？”我这个想法很奇怪，我突然想讲故事了。

古董贩子表现出了极大的兴趣，做出一副忠实听众的样子。

我笑笑，扭头向着我家的门楼口望去。金色的夕阳正铺撒在门楼上，把这座破旧的门楼渲染得仿若仙境楼阁。我久久凝视着一扇木门，静静等待着记忆复苏……

我的记忆开始翻滚，看到了一棵树，一棵高大的榆树。后来，那棵榆树摇摇晃晃从我眼前消失了。它消失的那年，我十六岁……

爹正握着一把利斧，砍剁着老榆树的根部。

我问：“爹！为啥砍了它？”

爹说：“打门！”

爹是村子里的能人，也一直是我的自豪，他不但会一手好木匠活儿，还会把脉看病，是村里唯一的大夫。

转天，爹和娘将榆木滚上了仓储房的一条长凳。开始解木板，一片木板还没锯下来，娘已经累得气喘吁吁，坐在地上不能动弹了。这个时候，我听到娘喊了一声：“陆航来啦！”我扭头打量，果然是陆航，他正朝着仓储房这里走过来。陆航走到长条凳前，盯着我爹说：“伯，我和你拉锯吧！”言罢，蹲下身子握住了锯柄。爹收了烟袋，和陆航拉起了铁锯。陆航不慌不忙，俨然像个木工的老把式。爹累得直喘粗气，他却呼吸均匀。

黄昏时分，娘做好了晚饭，招呼大家伙儿进屋吃饭，爹和陆航停了手里的活计。我将一条热乎乎的湿毛巾朝着他递了过去：“陆航哥，擦擦脸吧！”他抖了抖浓眉，一对大眼睛很有精神地眨了眨，朝着我微微一笑，伸手接毛巾。他的笑很美，嘴角微微上翘，显露出脸颊上的两个酒窝窝儿。他刚刚把湿毛巾接在手里，却突然努了努嘴巴，脸上显现出痛苦的表情。

我盯着他关切地问：“咋啦？”

他努力一笑，攥着拳头的右手往背后藏，轻轻说了一声：“没事儿！”

我攥着他的手腕，将他的右手抬了起来，盯着他低声说：“把手掌伸开！”

他把手掌缓缓伸开了，掌心和指缝间显现出一道道鲜红的血印。我的鼻子一酸，心疼地埋怨着：“都磨成这样了，累了不知道歇歇嘛！总爱逞强。”

那天晚上我娘做的猪肉炖白菜。陆航缠着手绢的右手无法握筷子，只得用左手夹菜。他从没用左手夹过菜，两只筷子在手里不听使唤，艰难笨拙的吃相引得我一阵阵窃笑。

陆航在我家吃了晚饭，我出门送他。我们两个人披着月光走在村外的南北小路上。我记得那天夜里月亮很美，像个银盘悬在中天，就挂在我俩的头顶上。我俩漫步在田间小路上，他不急着回家，我就慢慢送他，我把他送到家门口之后，他又往回送我，送来送去，我们决定在村中分离。我扭身往家走的时候，他轻声喊住了我：“你等等！”

我定住身形，回头盯着月光里的他，轻问：“咋啦？”

他说：“春杏，明天……我就走了！”

我疑惑地问：“去哪儿？”

他低低地说：“我决定，参加队伍，打鬼子！”

我又问：“参加哪支队伍？”

他犹豫了一阵子：“不知道，哪支队伍打鬼子，我就参加哪支。”

我突然跑到他身边，张开双臂揽住他的腰身，低低地说：“你知不知道，这是玩命的一个决定。”

他双手有力地环抱着我的后背，嗫嚅着说：“我知道。我……”

我抬起头盯着他，语气坚韧地说：“去吧！我支持你，打鬼子……打完鬼子就回来，我等你！”

不知道过了几年，我实在记不清了。某天傍晚时分，院门咚咚得响了起来。爹背着一个浑身是血的男子一步跨进门槛，急躁躁地轻喊：“关门，把门栓插上。”

我盯着爹疑惑地问了一句：“爹！他是干什么的？”

“当兵的。”

“八路军吗？”

“不是。他是国军。”

“国军？你为啥要救国军啊？”

“谁打鬼子我救谁。”

“他是谁啊？”

“陆航！”

“什么？陆航？他咋啦？”我惊叫起来。

爹朝着我做了个嘘声的手势，低沉地说：“和鬼子干上了，受伤了，恰巧被我撞上了！”

陆航腹部中了一枪，打了个哑眼儿，子弹还留在他肚子里，必须把子弹取出来，才能保住他的性命。爹最终捏出了那颗血淋淋的子弹头，又在伤口敷了一些药，随即顶开压在井口的石磨，出了窖井。我没跟出去，我跟爹商量好了，留在窖井里照顾陆航。

直到傍晚时分，陆航总算醒了过来。他认出了我，嘴唇翕动着说：“春……杏……”

我低声说：“别说话，你的身子还很虚弱呢！”这个时候的陆航，已经是国军整编十一师三团一连的连长。这次，他们一连奉命外出执行任务，正撞上一小股日军，双方随即发生了激烈交火。后来受伤了，爹正在地里劳作，偷偷把他救了下来。

我问：“陆航，你咋参加国军了？”

他点点头：“谁的队伍打鬼子，我就参加谁的队伍。”

我说：“我觉得……还是八路军的队伍好……”

他沉吟不语。

某一天，陆航与我家人辞行，重新返回了队伍。

夕阳不再那么暖了，但变得更艳了。我停止讲述，扭头瞅瞅门礅上坐着的古董贩子。夕阳正投在他身上，把他的胖脸渲染得像猴屁股一般鲜红。他听得很认真，眼睛里辉亮着一抹神采。

我问：“还想听吗？”

“想听！想听！”

我再次闭上眼睛，记忆再次渐渐地复苏了。夏末秋初的一个夜晚，爹披着一身月光站在屋地正中央，黑暗中传来他带着焦躁的一声沉喊：“打起来了！”

娘问：“谁和谁打起来了？”

爹急躁躁地说：“八路军和国军打起来了！”

“啊？”娘惊叹一声，“在哪儿打？”

“临朐县城！”

爹的话音刚落，我似乎听到了由大开的屋门口传过来的轰隆轰隆的响声。外面月光明媚，我断定那不是天空的炸雷声，应该是战场的爆炸声。

此时，外面传来一阵紧促的铛铛声，像是有人敲响了一面铜盆，紧着传来一个人清亮亮的喊话声：“大家伙儿都听着，快到南场院里聚合……”听得出来，那是我们村村长的嗓音，村长敲着盆喊着话逐渐远去了。

南场院里，村长跳上一座土台，大声说：“乡亲们，咱们的队伍跟反动派干起来了，战场就在咱们的邻县，临朐县城，这是一场硬仗啊！咱们的队伍损失很大，咱们要积极响应，帮着八路军打国民党反动派……”

台下有人喊：“怎么帮？”

村长大声说：“都回家，有木车的推木车，没木车的挑扁担，反正能盛装物件的器具就行，大家都去乡政府报道，帮着队伍往前线运送急需品，大家快去准备吧！”

村长话音刚落，台下的乡民们便都散了，大家争先恐后地往家跑，急着回家推木车、挑扁担。我家有一辆木车，也有一根扁担。可是木车轱辘昨天刚断了一根轴撑子，扁担前些日子裂了一条长缝，这些物件爹经常使用，也容易损坏，还没来得及修复。没想到这次情况紧急，看来要耽搁大事儿了。爹急得直搓手，一时不知如何是好，娘也束手无策，不断埋怨着爹的马虎。

我盯着院门说了一句：“抬着门板去吧！”

爹沉吟了一阵子，最终应了一声：“好办法。”

我和爹抬着门板去了军用物资领取处。门板上装了两个盛装了子弹的绿皮木箱，随着人流向南赶去。越往南去，枪炮声愈发密集，轰隆轰隆的爆炸声就在耳畔炸响，我甚至能感受到子弹夹着风声从我耳边嗖嗖地飞过。我和爹抬着门板进了八路军的前线指挥所，战壕内外硝烟滚滚，眼前的一幕让人动容，这里貌似刚刚发生了一场肉搏战，八路军与国军的尸体交杂在一起，每个人的死状都无比惨烈。

我瞅着眼前的一幕不知所措，突听到身侧传来一个轻微的呻吟声，遂循声打量，在叠摞成小山的尸体旁侧发现了一个微微扭曲的身影。地上侧躺着两个身着国军军服的士兵，一个士兵手握长枪，长枪的枪刺透穿了另一个国军士兵的胸膛，而那个正在扭曲蠕动的士兵，也被对方的枪刺贯穿了肚腹。这是一副很奇怪的画面，两个国军怎么会打起来了呢？

我瞅着正在扭曲的国军士兵，心头掠过一丝阴霾，他的身影使我想到了一个人，一个让我日日夜夜牵肠挂肚的人。我快步走到他身边，蹲下身子，伸手攥住他的肩膀，将他轻轻扳了过来。看到他脸庞的那一刻，我的心一抖，眼睛顿时瞪得老大。果然是他——陆航。

二

“陆航——”我轻喊了一声。

他微微睁开了眼睛，无力的眼神打量了我好一会儿，或是认出了我，声音小小地说：“你……怎么……来了！”

我说：“你别说话了，保持体力，我要把你送到后方去。”

他苍白的脸色泛出丝丝笑意，轻轻摇了摇头：“不用了……没用了……我不行了……我很高兴，死之前，还能，还能看到你……”

我不再答话，嚯地立起身子，盯着一直站在身后的爹说：“咱们把他抬回去吧？”

爹有些犹豫：“咱们是来抬八路军的，他可是国军啊！把他抬回去……”

我说：“国军咋了？国军也是中国人啊！他可是陆航啊！你那次救他，也没这么纠结啊！”

“那次是打鬼子。”爹笃定地说，可是这次不同，把他抬回去，不好交代啊！”

我说：“那就抬到咱家里去，不去乡政府了。”

爹仍然犹豫，不肯挪动脚步，我却蓦然起身，使劲儿掀下了门板上的两个子弹箱，抱住陆航的腋窝就往门板上拖。爹只得过来帮忙。我俩一起将陆航抬上了门板，快步向着后方退去。

我和爹并没有将门板抬到乡政府大院里去，而是直接抬着去了我家。到了我家的时候，差不多到了夜半时分。

爹说：“还是先把他……藏到窖井里去吧！”我应诺一声，手脚麻利地掀开了那盘压在井口的石磨，又扭身攥住了陆航的双脚。爹躬着腰，双手插进陆航的腋窝使劲儿往上一抬，陆航的上半身便离开了门板，然而，他的脑袋却无力地耷拉了下去。爹又将他缓缓放到了门板上，无可奈何地叹了口气。

我急躁躁地问：“咋啦？快抬啊！”

爹沉沉回道：“不用了。他……死了！”

“啥？”我惊讶不已，只觉得脑袋一阵恍惚，身形不稳，向着地面倒了下去。倒地的那一瞬间，我的脑袋重重地磕在那盘石磨上，只觉得脑袋一阵嗡嗡乱响，随之失去了知觉。

我醒过来的时候，发现自己倒在西厢房的大炕上，娘坐在我的身侧。娘见我醒了过来，朝着外屋轻声喊：“他爹！快来！春杏醒了！”

爹说我整整睡了两天两夜。我盯着爹问的第一句话就是：“陆航呢？”

爹说：“我把他埋到村东的小树林了。”

我不再问什么，微微闭上眼睛，两行热泪顺着我的脸颊滚滚而落。

爹说：“杏儿，这回儿，爹怕是惹事了……”

“咋了？”

“埋葬陆航的那天夜里，我遇到村长了。”

当天夜里，爹握着毛刷，将沾染在门板上的鲜血洗刷了个干净。翌日，爹起了个大早，抱着门板打算重新安装到门柱上去。还没来得及将门枢插进底部的石槽，背后传来一声沉喝：“你干吗呢？”

爹回头望，见娘拄着一根拐棍站在身后。爹说：“我安门啊！”

娘腔调严厉地说：“这扇门，咱们不用了。”

“不用了用啥？难道敞着半边口？”

“你再重新打一扇。”

“为啥？”

“我觉得不吉利！”

爹最终遵从了娘的意愿，将这扇榆木门搬进了仓储房的旮旯里，又用了一整天的时间，重新打制了一扇梧桐木门板，安装在了院门口。从那天开始，我家的门楼便安装了两扇木质不同、造型一致的门板。

三

临朐解放战争胜利以后，沂蒙革命老区这片饱经风霜的土地，终于恢复了以往的宁静，人们又过上了期盼已久的祥和安宁的生活。

某天早晨，村长踏进了我家，身后还跟着一个解放军。爹看到这两个人的时候，脸色登时变了。我也有些不知所措。爹曾对我说过，埋葬陆航的那天夜里，遇到村长了。陆航可是国民党。私救反动派的罪过可不小，弄不好还要坐班房。

村长领着那个解放军大步流星地向着堂屋门口走去，爹站在屋门口神情有些慌张。解放军老远就朝着我爹伸出了手，微笑着说：“你就是杨老伯啊！”

爹笑着回应：“是！是！”

解放军笑着说：“我都听说了，临朐战役，你们全家可都是支前模范啊！”

爹淡淡一笑。

解放军问：“听说你们爷俩从前线救下了一个国民党军官？”

“是！是！”爹应了两声，突然觉出了自己的失言，脑袋又摇得像个拨浪鼓，“没有，没有，没有的事儿！”

解放军又问：“你们救的那个人是不是叫陆航？”

“没有，没有，不知道啊！”

解放军瞅着爹奇怪的神情，语气严肃地说：“老伯！实话告诉你吧！陆航是我们的同志。”

“啥？”爹的眼睛瞪得老大。

我也打了一个激灵，一步跨到解放军身前问道：“同志，到底咋回事儿？”

解放军说：“其实，陆航同志早就是一名共产党员了。抗日战争结束之后，他就找到了我，想加入到我们的队伍，当时我考虑到他的特殊身份，想要他继续留在反动派的队伍里潜伏，做一名地下特工，他欣然应允了。这次临朐战役，他就成功策反了他所在的连队，立下了赫赫战功。事后，我们一直在寻找他，却杳无音讯……”

爹瞅了瞅对面站着的村长，又盯着解放军，嗫嚅着说：“我……把他埋在村东的小树林了。”

解放军脸色沉重地说：“陆航是个好同志。我已经请示上级，为他申请了一等功勋章。”

两天后，乡政府来了一帮人，他们抄着铁锨去了村东小树林，将陆航的小坟堆重新培土，增大了好几倍，并在坟墓前立了一块石碑，其上篆刻着一行大字——革命烈士陆航之墓。

自从我的脑袋在磨盘上磕了之后，就落下了一个偏头疼的毛病。头疼起来的时候，脑海一片空白，什么事儿也不记得了。奇怪的是，只要我抚摸着那扇门板，头疼病就会逐渐缓解，往事也会渐渐在我的脑海里重现。

某一天，我钻进了仓储房，掀起遮盖着门板的大油布，把侧竖着的门板平放了下来，底下垫了四摞砖头，支了一张简易的床铺。娘发现了我奇怪的行举，盯着我问：“杏儿，你干吗呢？”

“支张床铺。”

“你支床铺干吗？”

“从今天开始，我就在这上面睡觉了。”

“你说啥？你脑袋出问题了？那上面死过人，粘过血……”

“粘过血怎么了？那也是陆航的血，死过人怎么了？死的是陆航啊！”

娘很生气地说：“你这丫头，你疯了吗？”

不论娘说什么，我都不再听。实际上从那天开始，我就一直睡在了门板上。孰料，这一睡就是五十年。奇怪的是，自从在门板上睡觉，我的头疼病就好了。

我觉得我再也离不开这扇门板了。

半个多世纪，这座极其普通的农家小院发生了许多变故。三十年后，我爹走了；转年开春，我娘也随之而去。之后，这个小院里只剩下我孤零零的一个人。我在这个小院里待了一辈子，我不想婚嫁，我觉得自己离不开这座小院，更离不开这扇门板。

我讲完这个故事的时候，天色已经尽黑。古董贩子像一尊蜡像般一动不动地坐在门礅上，听得入了迷。我盯着暗夜里的他说了一句：“天不早了，你该走了！”

古董贩子慢腾腾立起身子，或是坐得太久了，双腿的血脉不流畅，他打了一个躘踵，伸手扶住了土墙。他不好意思地笑笑：“大娘，你这个故事太精彩了！”

我也从藤椅上立起身子，拖着藤椅进了院门，他慌忙搭手帮忙。他将我的藤椅摆放在门楼里，又将门外的暖水瓶递到了我手里，躬腰从门礅上提起了那个缺失了拉链的黑皮包。

我问：“你明天还来吗？”

“不确定。你有啥事儿吗？”

“我想请你帮个忙。你明天不来就算了。”

“有啥事儿需要我帮忙，你尽管说。”

“我想请你帮我换扇门。”

其实，我一直有一个未了的心愿——将那扇榆木门板重新安装到院门口。这是它的本质啊！它是一扇门，不应该当成抬物件、抬伤员的担架，更不应该躲在昏暗的仓储房里当成我睡觉的木床。它应该安装在院门口，与它的另一半忽儿闭合，忽儿敞开，就像是一对情深意笃的情侣，时不时地把两只手紧紧握在一起。不知道从什么时候起，我突然有了一种负罪感，就像是我的自私，无情地剥夺了两扇原配木门在一起的权利。它更应该每天面对着苍穹，面对着蓝天白云，面对着清风明月，面对着冉冉升起的朝阳……只有如此，它才会有鲜活的生命，才会对得起它“门”的名号。

古董贩子很聪明，这个故事他听得也很认真。当我说想请他帮忙换门的时候，他或是即刻意会到了我一直当床板睡觉的那扇门，忙不迭失地说：“没问题，没问题，明天我还过来，帮你换门……”

那天夜里，我躺在门床上辗转反侧，一夜不眠。自从睡在这张门床上，我的睡眠质量一直很好，从没有过失眠的事情发生，这是我第一次失眠。我有一种奇怪的感觉，这将是我最后一次与门床同眠。过了今晚，它将回到它该去的地方……

翌日，我早早地起了床，坐在梳妆台前精心地妆扮起来。今天是安门的大日子，我要以一种全新的面貌，迎接这个对我来说无比重要的日子。看着镜子里的自己，不禁面现愁容。镜子里的我已经不再是那个我了，白发苍苍、满脸皱褶，那个青春靓丽的我似乎已经远去了，而记忆中的那个他却永远是那个他，那个风华正茂、神采奕奕的他……

梳妆完毕，我又在门床上倒了下来，静静地等待着古董贩子的到来。我相信，他一定会来。我从早晨等到中午，从中午等到日头偏西，却一直没有古董贩子的消息。我不仅有些纳闷，难道他不来了？我正疑惑间，传来梆梆梆的敲门声。我拄着拐杖挪到院门口，拔拉开了院门。门外站着那个古董贩子。这个时候我才明白古董贩子的意思，他是个聪明人，了然我的心思，知道我有坐在院门口欣赏夕阳的习惯。

他关切地说：“大娘，你稳稳地坐着，我帮你换门。”

他抬脚进了院子，把那扇门板扛了出来。看得出来，他摆弄门扇是行家里手。两刻钟后，就将那扇梧桐木门板卸了下来，换上了那扇榆木门板。随后又握着抹布将两扇木门擦洗一新，看着躺在藤椅上的我说：“大娘，换好了，你看看。”

我看着这对映着夕照的院门长长嘘了口气，多年来的心愿终于了了，如释重负，由衷地说了一句：“这才是原配嘛！”

我微微闭上了眼睛，那一刻我感觉到自己的身体轻飘飘地没了份量，向着炫丽的夕阳飘荡。