从《写给母亲的字》到《母亲的床》

我是从二零零六年第八期《散文》杂志上，看到《写给母亲的字》，被文中的真挚的情感所打动，就在他的博客上，给耿立老师留言，他给我回了话。

我认为他的散文真，真实，真相，真知灼见。敢于面对自己的存在和灵魂境遇，写出自己的亲历、亲见，甚至是不堪。他是一个真诚的人，与众不同的异星人。他的眼睛，是那么的犀利，深邃，是那种一眼就看到事物本质的人，透着孤傲、理性和通透。表面上看起来，他很冷，甚是是冷血，其实他内心是那样的宽厚、柔软、善良、悲悯，爱憎分明、大爱。我认为他是最懂散文这个文体的人，知道散文的纹理和走向。他洞察人世的冷暖，人性的本质。

耿立从曹濮平原到岭南大地。从农耕文化到海洋文化。从乡土散文和历史散文。我一直感觉他就是一个“呼愁”的人。呼喊的人。像野草一样坚韧，不屈，顽强。像一块拒绝融化的冰。他像芦苇一样有了自己的思想。他像狼一样，自由，桀骜不驯。他的偏执，是一种深刻。他的逃离，我认为是逃离乡土和体制。其实是另一种选择，是出发，是挣脱，是物理空间转换心理空间。他像一只拒绝洄游的鱼，回望故乡，故乡已成异乡，让人苍凉悲怆。

摆在我书房的七本书 《遮蔽与记忆 》《消失的乡村》《藏在草间》《灵魂背书》、《向泥土敬礼》、《暗夜里的灯盏烛光》、《拒绝合唱：散文的精神》。

从阅历上来说，耿立的童年在乡村，上大学在城市，在大学中文系教学，然后去广东珠海教创意写作学。从整体上来说，写作题材，乡土散文，历史随笔，和学术性文艺评论。

乡土散文的写作，也是与众不同，他还原在场，细节，情感，甚至是冲突。他的情感是那么饱满、丰盈，细腻。他敢写，敢说，写父亲的卑微、不堪。《匍匐在土》父亲去生产队里要一点谷子，给产后的母亲熬汤喝。队里的负责人不给，父亲甚至下跪，他陷入了一种困境，没有粮食下锅，他感到了生存的绝望，好像没有一点希望，他去跳井，被人救起。读到这里，耿立老师的父亲，就是我们的父亲，甚至是全人类的父亲。感觉到我们的父亲就是那一群被欺凌和侮辱的人，被历史遗忘的人。每当我看到耿立老师那锐利的眼神，我就会想起卡夫卡忧郁的眼睛，想起鲁迅的冷峻，甚至想起和他同时代的阎连科。

读到耿立《遮蔽与记忆》中历史随笔，他挖掘以往被遮蔽或被遗忘的历史细节，以沉实凝重、诗意盎然的独特风格，重写抗战中耳熟能详的历史人物，从赵登禹、张自忠、赵一曼、萧红到汪精卫、周作人等等，呈现了国破家亡之际人性的高尚与卑琐，坚守与游离，超拔与堕落，逼近有血有肉、惊心动魄的历史真实。他从历史的缝隙中，打捞出人性的光，写出历史的真相。他不畏权威，只注重历史的真实。他敢写，写出与众不同的人物个性。

2013年，他从山东菏泽来到广东珠海，在广东科学技术职业学院担任创意写作教授，背井离乡的他，感到了与故乡疏离的不知所措。好像一下子失去了写作方向。其实他在岭南，收获更丰厚。他感觉到了故乡的酒文化和岭南的茶文化的不同，往大了说他从农耕文化一下子过度到海洋文化。从某种程度上来说，耿老师的学术视野像大海一样宽广，眼界也打开了，进入了一种高度。他再回望故乡，也许更清晰，更伤感，更苍凉。更亲切，更人文。

《暗夜里的灯盏》更具散文的大气、厚重，语言更加的朴素和诗意，思想更加开阔和深邃。《拒绝合唱：散文的精神》，从文学史的角度，审视散文的流变、走向，更具审美素养和哲学气质。这两本书，是来岭南的巨大收获，也是研究耿立散文的分水岭。

2024年《散文》杂志第7期发表了《母亲的床》。我看到后，心头一阵疼痛，让我泪目。他的母亲一辈子经历瘟疫、饥荒、逃难、战争的拉锯与杀伐，经历少年丧父、婚后连续两个孩子的早夭、晚年的离家、后辈的白眼与挤对。耿立的母亲的一生的苦难，不也是我们的母亲一生的苦难？耿立与母亲的情感，是那样的浓厚，真挚，深沉。可见，耿立是一个有着大爱和悲悯的人，其实他的目光是清澈的，温情的。十八年前和十八年后的耿立，心路历程究竟发生了什么？怜悯、大爱、人性、学术、亲情？ 我期待着耿立老师写出更具耿立风格的大散文，我在山东向他致敬，致敬他的人格魅力，致敬他的文字，致敬他对母亲大地一般的爱。

近期我遇到写作瓶颈的时候，给耿立老师视频，和他聊天中，我豁然开朗，纠结在心中的困惑一下子开悟了。我说我想给你写一点对你的感受，他说好啊。我写下以上的文字，算是一点浅见。