旧冬

寒意直刺骨髓的北风，还在狭长的巷子中胡乱地嘶吼；炭火温暖而让人抵制出门的厅堂，已经蒙蔽了能发现雪花降临前的预兆的双眼；低矮房屋外的鸡鸣犬吠，还在循环着守护老人难熬的季节；屋顶一大片青苔斑斓的青瓦，悄悄地架在青灰石砖上，相互依偎着，已经走过了几十载。三只小狗摇摇晃晃，摇着尾巴碎步走进房来，竟会低着头烤火。它们望向我，一直仰头望着，在它们沉闷的忧郁声里，仿佛透露着对这一整个季节的厌倦。

回想起初见时，我见它们就那么点儿大，身躯瘦弱不堪，加之黑黄不均的毛色，犹如历经风霜并暴露在地表的樟树老根，毫无生气可言！记得老人在先前跟我说过，这三只小狗病殃殃的已经有一段时间了，能不能熬过这个冬天就要看它们的造化了。而我，向来不信造化！终于，在我内心反复的挣扎争斗后，毅然决然地收养了它们当中最瘦弱的一只。其实在多年后的今天，我还是不知道，我当初的抉择是否正确。如果我不这样选，或许它们的命运就会截然相反。之前我总觉得，有些事情，无论我怎么选，都会在岁月的长河里留下些许遗憾。后来走过的路长远了些，便觉得很的多时段就像行车穿过一段漫长的隧道，出了隧道口，便豁然开朗了，但前面还有下一个隧道，在多远处我无法预知。在人生这场漫长而又短暂的旅行中，人总要往前走，人的欲望也总是太多，我们想要的总比我们真实能够得到的要多，总是不能满足，却往往最惊喜于意外所获。

之后，我再次回到了旧村落。旧村落的“翻新”映入眼帘，很多人选择也或许没有选择，但都永远地离开了。老人走了一大批，年轻人也走了一大批，剩下的，也大多是想走但走不成的。我敲开了仿佛尘封已久的绿漆木门，触摸着已经松动却依旧光洁的门把手，第一眼见到的，是奶奶还算利索的身影。她见是我，更是笑得咧开了嘴，脸上的皱纹也是愈发的深、密、暗沉。我不由担忧，他们终究会离我而去。也明白，在这岁月的流动中，所有的人都是在从生到死的路上前行，唯有长眠于地底的人，才能够长久地停下脚步，等另外一个人。我听着，看着，想着！内心开始颤抖，之后隐隐作痛，不觉间泪珠已盈满眼眶。那一年，我十五六岁。

狭小的窗透不进太多的光亮，为了省电，他们俩不常开灯。爷爷躺在因有些脱漆而略显斑斓的紫漆木椅上，在他的紧促呼吸声中，不断冒出白茫茫的雾气，他在昏昏欲睡中还时不时地打个哈欠，或是与奶奶呢喃几句，也会拿出老花镜和旧报纸，读起来津津有味。而奶奶则是坐在窗门密闭的炭火旁，颤颤巍巍地伸出手去烤火，她来回翻动的双手上皱纹与老茧纵横密布，偶尔还会打开房门，探出头去瞅一眼屋外的情况，听爷爷给她讲述着纸上的文字，屋外的事情。只是，这一切都隐匿在这一片茫然的白色大漠里，悄无声息。他们就像冰封于池塘的鱼，无论是我进去，还是他们出来，在寒冷中，我们都将直视另一方窒息的全部过程。我这么晚才意识到，他们的这些年都是如此度过的。

曾经有一个冬天来得太晚太晚，这让老人盼望得太久太久！而那场雪，是突然来临的。我听爷爷说起那场雪时，双目炯炯有神。他说那天的气温如掉谷底，是突然下降的，让他们完全意想不到。在这场雪中，歌颂着“瑞雪兆丰年”的人们都无比欢喜，当然，最高兴的，是属奔跑在村口或院落间的孩子们。只有孩子们的快乐，能如这洁白的雪一般纯粹、简单、没有杂念污染。

一场足够大的雪，将老房子裹得严严实实的，雪地上稀疏的足印隐约可见。记得有一次，我透过像因眼部难耐而眯着眼般的门缝，先是毫无遗漏地扫视了一遍我的目光能及之处，之后便同这枯草枝干彼此注视良久。北风中，枯草枝干已经僵硬了的身躯，还在保持着无规律的剧烈摇晃。我忧它夜幕降临时，北风中猛烈颤抖的躯体，它将如何度过这漫长而死寂的夜；亦遥想它是如何从生到死，走过东西南北风和雷雨不按时季出使的四季。那时候我还不知道，它的生命只是按下了暂停键，因为种子已被掩藏在了我的目光无法抵达的地表之下，冬眠后就能苏醒。大雪纷飞里，我只见一颗枯草独自立于一片茫然的白色大漠中，它颤抖的频率随着身躯的不断被掩埋而逐渐放缓，雪中的一切萧瑟仿佛都能由此而映入眼帘。

天色渐暗，鹅毛大雪遮蔽了我眼前一整片的天空，黑压压地朝着地面漂移、飞坠，如潮水以势不可挡之势向我涌来。白雪继续积，北风继续刮，爷爷奶奶继续期盼。

我打开门，朝屋外近处一眼望去，是一个犹如已经泛黄了的日记本般的旧草庐。发生在我眼前的，是旧草庐的稻草顶棚轰然塌落，雪和稻草被严寒掺杂在一起，重重地积压在了草庐里。这对于庐内住着的一群花猫而言，无疑是毁灭性的灾难。但它们并没有因家园破碎而失魂落魄，因为在奶奶在得知了这个消息后，迅速为它们搭建了一个新的临时避难所。在冬季的茫茫白雪中，人们再不必像雨中行走时一般披蓑戴笠，这猫仿佛也是如此！雪花被它们的毛发隔绝在外，难与皮肤接触。我看着它们毛茸茸的双耳，灵动的双目如山涧流动的清泉，如此可爱的小猫，我怎么也想不到，它们居然轻而易举就能爬到一棵高大的树上。

虽然雪不轻易沾身，但雨从不重压旧草庐。冬若是长久逗留于此，入们也是不能接受的。经过漫长的寒冷，农人们早已如土壤里的竹笋一般蓄势待发。我那时候不明所以，对此还不解地问过爷爷奶奶，他们告诉我说：“春季来得太晚了，就会影响来年的农忙计划与收成，我们歇得久了就像是在数日子等死，在我们年轻的时候，谷仓里面慢慢变少的谷子也不允许我们放松啊！劳动，就是我们的命！”

花儿不分季节与颜色，都会开；河流不分青浊与内外流，总会流动。我知道我不能因为一场大雪后的极致寒冷，就对这一整个季节都恶语相加。

我喜欢彻夜的雪，喜欢清晨打开门时，满目尽是大雪苍茫的洁白无瑕；我喜欢凛冽的风，喜欢出门拉开衣服拉链时，全身直透灵魂的刺骨颤抖；我喜欢的是风中的飘雪，在街灯的照耀下随风而缓缓下落，轻盈地落在我的心上，净化我，同时孤立我。但我还是会害怕，怕在这个冬天里，一些老人难抵寒冷，就要永远地沉睡。所以我不知道，爷爷奶奶是否喜欢雪。他们会恐惧死亡，会害怕冰雪封山的季节，那随时都能直刺骨髓的寒冷；但他们应该更喜欢热闹，更期盼雪天近邻的年节，能够和家人围坐一屋，在爆竹喧哗与灯火通明的热闹非凡中，度过这所剩不多的能让他们保持喜笑颜开的节日。