林忱
网站用户
匆匆又一秋。而秋，它总是不发一语，却常让人在此期间醍醐灌顶。
回想起这个秋，我已经不记得，从哪天起，穿在我身上的短袖，就换成了长袖；更不记得，从哪天起，披在我身上的外套，就在这秋日渐凉的层层冷雨中，一发不可收拾地臃肿了起来。
在秋雨的柔声细语中，这天气也终于有了新的转变，逐渐转凉了；在西风的反复煽动下，有些叶子终于再经受不住，开始零落了。
在不经意间，我又踏入了这个季节。
回想昨夜途中，一片叶子从我的眼前缓缓飘落，如雪花般的轻盈舞姿，在路灯下，恣肆地飘转着落地，就在那一刻，时间仿佛静止了。那一刻，我回想起了这个季节。
在我对秋这本书的回忆中，最清晰的一页当属眼下的秋，但远至十余年前的秋，它的声、色和韵，断断续续的，我也依旧能回想起一些来。
风雨总是变幻不定，而四季却始终都在循环往复的旅途中有序地衔接。其中，我偏爱秋。
春，虽有万物欣欣向荣的希望与温柔，却也太过于困倦了；夏，虽有大雨瓢泼的洒脱与坦然，却也太过于燥热了；冬，虽有北风迎雪的宁静与纯白，却也太过于寒冷了；而秋，便是最合我心意的季节。
当然，秋在我的心中也并非完美的季节。我常常责怪，是它的薄情，才让落叶在流水的侵蚀中浮沉、漂泊、又走远。但拿秋对比起其它的季节，我对秋的喜爱与执念，便是无需犹豫的事情。
对于秋，你且只看到了它的清冷、萧瑟与落寞，却忘了它还有太多太多，你只需稍仔细观察或回忆一番，便能发现，秋还有太多值得细味的好。若非要我列举一二，那我且说令我印象最为深刻的——勤恳的农人丰收时的喜悦。
每到秋收农忙时节，那点缀在田地间的那些忙碌的身影，虽片刻未息，但喜悦不正从他们那布满了汗水的脸上自然地洋溢而出吗？
有时候，我看到那广阔而又金黄的稻田，就会回想起十余年前的秋季。那时，我还是个终日都沉默寡言的孩童，我会独自一人，用孩童独特的目光，去静静地注视着这一整个秋季的变化。那倒映在夕阳下的稻穗，金灿灿的，它们或是累了，正慵懒地弯着腰歇息，并随晚风的吹拂而左右微微摇曳。它们是农人辛劳半载后的成果与年关将至的希冀，它们一层层的、错落有致地铺在故乡那小小的梯田上，一眼望去，蔚为壮观。
那时，奶奶虽已算苍老，但力气倒也够用。在我遥远的记忆里，她永远都是我们这一大家子里收稻的主力军。那时，在九月末或十月初，正赶上农忙时，周末的我就会赶回到村子里，帮着大人一起收稻谷、晒稻谷。如今，每当我回想起那段已经遥远得近乎模糊的记忆，洋溢在我心头的感觉也还是美滋滋的。那时候的我，虽然在生活上过得并不算快乐，但至少有疼爱我的奶奶陪在我的身边，聆听我、宽慰我，陪着我安稳地度过了我的童年。那时候，我还太小、还不懂事，我总是把脾气撒在了她的身上，却不知道，她已经为了我，而默默承担了多少。或许正是由于缺失的一些情感关怀，导致了那时的我性格孤僻，在面对村里的长辈们略带玩笑意味的冷嘲热讽时，我懦弱得只会默默地躲在被子里流泪，却唯独对她犯起了浑。
那时候，无论奶奶有多累，她都不会为此而抱怨什么。她总是会微笑着面对生活的各种风雨。
我至今依旧清晰地记得，有一天早晨，暴躁的我将一盒盒的牛奶狠狠地摔在了门上、墙上和地上，也撕碎了几张零花钱。这个时候，奶奶就会默默地躲出去，直到她听见里边没有了动静，她才会默默地提着扫帚和木撮箕进来，将屋子清扫干净。我看见她已经泛红并湿润的眼眶，我终于也再强忍不住，大哭了起来，豆大的泪珠瞬间夺眶而出，滑落到了地面上。于是，我就一头扎进了奶奶的怀里，然后奶奶就蹲下身来，将我搂在她的怀中，而她终于再忍不住，也哭出了声来。后来某天，我看见了几张夹在我课本里的一元纸币，是奶奶用透明胶将那些我已经撕得稀碎的纸币，又完完整整地呈现在了我的眼前，我非常后悔自己当初的行为。这个老眼昏花得连穿针线都尤为困难的小老太太，她到底花了多少的功夫，才将这些我已经撕得稀碎的纸币拼凑完整，让人很难看出有撕碎过的痕迹。
那时候，我总觉得是命运对我不公，却忽略了，命运对于她而言，又何曾心慈手软过。她承受的，又岂止我这点儿伤痛。
在那段酸辛的回忆涌过脑海后，我只觉得这岁月如白驹过隙，也太过于匆忙、薄情了，还未给我太多留守在她身边的机会，一晃眼，就白了她满头的青丝，驼了她单薄的背。今年，在离乡前，我又重新仔细地将她的身形打量了一番。我看着这个瘦骨嶙峋，并且还驼着背的小老太太，她的膝关节也因多年的劳累而积累出了毛病，有时疼得她单侧的腿完全落不了地，她的记性也在岁月无声的流动中悄悄地变差了许多，而她最疼爱的那个小孙子，却在毕业后果断地选择了远离故土，孤身去往千里之外的成都。他只顾着逃离这片抚育他长大，同时也给了他太多伤痛的土地。但他忽略了，这里还有着一位最疼爱他的八旬老人，严重晕车的她，这辈子都还未曾走出过永州。
对于已走过的路，我向来无悔。而镶嵌在这回忆之中的些许缺憾，其实是为了提醒我，在仅此一生的旅途中，过好每一个当下。
如今，又是一年秋风肆起而桂子雨落，水波清澈而小溪干涸，叶落草枯而蛛网无主的季节来临。在秋日里，卧看天色清冷，静听蟋蟀始歌，渐觉暮时前挪，而我又想起十余年前，桥头炊烟小陌。我回想起儿时路过的那条小径，我走着、跑着，我无数次路过那里，但我无论是以何种方式路过那里，我竟从未在意，那些已悄然逝去的时光，都已经再回不去了！如今的我，正处于一个二十多岁的年纪，这大概也是一个人最为热血沸腾的人生时段，而后又将衔接上多么风华正茂的一段岁月，我亦无从知晓。但此刻，我呆立在这条深巷里，这条小巷一眼望不到尽头。我看见这夜空中闪烁着的微光，犹如我人生路上的那些正闪烁着的渺茫希望。而此刻的我，正像一个陀螺，旋转在风里；我的心事，正像苍老的浮云，飘过了这座城。
在秋时，静卧听风起，宿醉共雨眠，在我看来，便是最自适的一种生活状态。我喜欢这种自适的生活状态，同时也向往着这种自适的生活状态。
但立秋时的成都，从气象学的角度上来说，彰明较著，其实还不算是进入到了真正意义上的秋季。那时，夏日的炎热还未有半点溃败之意，秋风的凉爽也还未关顾，但岁月炳炳凿凿就是那样匆匆地流逝了，便又到了一年一度的立秋时节。
立秋时，成都多雨，但气温依旧不肯为此而作出半步退让。不常出门的人是没有太多发言权的，因为只有当你走到户外，你才能感受到那热浪翻涌之中的闷热至极之感。其感受最为强烈的，无疑就属在暴雨来临前的半个小时。在暴雨降临前，我眼前的一整片大地都像是被笼罩在了热带雨林的密林之中，乌云密布的天空阴森可怖，而挤压在云层与大地间的空气就显得异常地沉重了。那时，门前的几片被行人反复践踏的银杏叶，还绿得发黑，那时的它还不知道，它还未进入到真正的秋季，但它已经被树枝遗弃在了地上，并在忽起的几丝微风中慵懒地翻着身。不知从何处走来的小猫，走到我的面前，它的手掌恰好落在了一片银杏叶上，几乎同时扭头望向我。我手中的食物该是被它发现了，它又快步转过身，径直朝我走来。猫比起狗来，就显得太过于安静沉稳了，或许是由于性格原因，我自己也不太爱说话，所以也就更喜欢活泼好动些的动物，例如狗。而猫，在我的印象里，始终都是的沉默寡言、性格怪异者的形象，我觉得它们总是喜怒无常的。这些年来，对于猫，我谈不上厌烦，却怎么也喜欢不起来。
对于秋初来时的讯息，我是从那淡淡的桂花飘香里得知的。依稀记得，那是今年九月的某天， 一些知秋的桂花，早已按耐不住性子，只待夏日的燥热稍稍褪去，它们便争先地绽放了。依稀记得，那日清晨，我打开窗，不过是想让我的视线，在窗帘遮掩的黑暗中豁然开朗。不想，这清新的空气中，竟携带着缕缕桂花飘香，并随着窗户的打开，从窗外向我飘来。花香虽淡，但向来喜爱桂花的我一闻便知。它越是清淡，我嗅得便愈发地仔细和享受。没过几天，看着往来行人的身上，似乎已稳定地披上了外套，我才发觉到，这座城市的秋，在此刻，或许真的已经算是安顿了下来。我在季节的更迭这件事上的迟钝，就像我在情感上的敏锐度一样，也总是后知后觉的。但人生途中的许多事情，其实都没有任何回旋的余地，错过便是永远。
初秋的一切都是那样的恰到好处。
初秋，无论是风，还是雨，它们都总是不急不缓、不暖不寒的，送倦鸟归巢，催草木换颜，又能抚平旅者在炎夏时积蓄已久的焦躁不安。秋，还总能给予我更多的平静和灵感。初秋的我，轻而易举就能陷入到平静的沉思中去，去想明白些许的大、小事，和完成一些不得不完成的蜕变。
夜深时我曾无数次孤身漫步在这条街道，那薄纱般的阴云遮掩不了的霜蟾，高高地悬挂在夜空，将一抹抹或浓或淡的斜白，倾洒在这条幽深的巷子里。月光清冷如霜，而初秋的落叶正稀，我见它们形单影只，不似深秋的落叶互相拥挤，它们相距甚远，而这月光仿佛正是上天赐予它们的最恰到好处的舞美灯光，安静地打在它们的身上。过了些时候，夜间的风稍大了一些，加之这深巷本就有些偏僻，于是，穿梭在这条街道上的行人便更是寥若星辰了。我就这样远远地望着它们，看着它们悠然自得地在这幽静的街道上蹁跹起舞，不知过了多久，我才在昏黄路灯的照耀下，疾步赶回家。
将回忆往后推移。随着秋意渐浓，人流如织的街道上、温柔恬静的晚风里，我知道，这成都的桂花一定是等待得久了，一场雨后，它们终于大片大片地开了。那些悄然绽放在枝端，已经酝酿了两三个季节，才让芳香四溢的桂花，有的金黄、有的橙黄、有的嫩黄、还有的奶白。它们或是紧紧地簇拥在一起，又或是零星地分布着，它们的出席，不似歌舞剧演出那般声势浩大，它们都只是静静地伫立在枝端，徘徊在风雨里。也有一些桂花，它们定是开得久了，也等得倦了，它们在微风中缓缓地坠地。我顺手拾起了地面上新落的几朵芳芳还未散尽的桂花，它们的颜色已经有些暗沉了，花瓣也有些褶皱了，已经不似枝端的桂花，还葆有太多的水分。我将这簇几近风干的桂花，夹进了我新读的书里。
近年，我通常会在秋风萧瑟时，拾一片形状完整的落叶，夹进我新读的书里，这叶片的气息会慢慢地浸入到书里，每当我再度翻开这本书时，我就会回想起那天我走过的路，途中我经历了什么？或是有过怎样的情绪涌动？这些用叶片做的书签，我始终都相信，它们蕴含着一种天然的灵气。我会去想象一片树叶的生长与老去，它显然已见惯了春的妩媚多姿，也经历了夏的狂风骤雨与烈日灼心，并体会到了秋的萧瑟与落寞。我看着它从摇摇欲坠到从枝端离去，它落得是多么的幽静；之后它会融入泥土，就再也找不到它来过的痕迹了。
但在今年的秋季，我选择夹进书页间的不再是一片叶子，而是换成了一簇桂花。
或是因为今年的我，来到了这座我心心念念已有七八年的城市——成都。我有预感，来成都的这个选择，在我人生的轨迹线上，会是一个重要的转折点。
如今，我恰巧有闲暇的时间回过头来细想一番，那天的你是否正和我一样，在老巷低矮而又昏黄的灯光下，在细雨过境后的温润里，一杯冰美式慢慢下肚，阵阵桂花飘香缓缓入鼻，而手上正翻阅着一页页能跳出纸间的故事。
在秋深后，你若稍加留意，便会发现，其实许多东西都已悄然变化。从这秋风的悲鸣声里，你能听到，环抱高枝的鸣蜩，会送来清秋时节最后的绝唱；从这秋雨浓墨重彩的渲染中，你能看到，纵身跃下的霜叶，将连起路面微风中的层层黄波。但生长在玉林街的法国梧桐叶似乎就没有这个福气了！它们虽已散去水分，满树的枯叶也已落得也只剩一半，还悬挂在枝干上，并和地面上新落的几片的叶子一起，在微风的轻抚中，轻轻地晃动着，并发出一声声连绵不绝的清脆响声来。这街上，落在地面上的叶子还未多加停留，落得也还依旧稀疏，它们就被环卫工人逐片地清扫干净了。那日下午，我走过玉林西路，看到这一幕，我觉得自己的一生，或许也将如枝端秋叶徙靡，此生都将在时代的风和雨里，不停地摇晃着、飘转着，最后坠地，消失得无影无踪。
这银杏仿佛也如我一般，太过于迟钝。在西来的霜颸微凉的吹拂中，这座城的银杏终于静止了脉搏，直把叶往地上放。这大自然的彩绘，总会给人以惊喜。一眼望去，沿街两道的银杏，静静的地伫立在绵绵细雨之中，像暮年的老者，在等待一场平静而又盛大的离别。仅一夜，街道两旁的色彩杂乱的银杏，竟尽数染成了纯净的鲜黄，并不时落下几片被脱落酸匆匆催落的叶子，密密麻麻地装点着路面。在这微风细雨中，一切都是湿漉漉的。枝端的叶摇摇欲坠，半空中的叶疾速飞坠，而地面的叶则是不为所动。期间，行人路过这里，无论匆匆或缓缓，鞋底都必然要踩过这一地的鲜黄，并沾染上这秋的气息。我踌躇良久，刻意放轻了脚步，虽不忍轻易践踏这份大自然的杰作，却也无可奈何。毕竟，有些路，是必须要走过去的；而有些东西，也是无法绕开的。
我来到这座城生活虽已有半年，但还未曾窥探到天涯远行客无人倾诉月是故乡明的浓浓思愁，生活在这座城市的人们好像更乐于活在当下。你若是常穿梭于这座城市的窄街旧巷，你就能发现，往往是那些幽深的、看似普通的，但又布满了川菜馆、茶馆、烧烤店、串串店、火锅店等铺面的老巷子，才是最具“成都味”的街巷。成都对于餐饮的外摆的包容，也出乎我的意料。有些店铺，你走过它们的门前，每到傍晚，这些街巷就会变得人流如织、烟火气四溢起来。在我每次傍晚路过这条街时，都会看到桌椅拥挤的人行道上，只留出了一条恰好能通两列行人的窄缝。我穿梭在其间，见大家正和家人或三五好友聚在一起，一边享受着美食，一边“安逸”地“摆着龙门阵”，我只能投来羡慕的眼神，然后像吃了败仗的逃兵，灰溜溜地快步逃离现场。
若拿这座城市，对比起北、上、广、深来，显然，这是一座烟火气十足的城市。这座城市，仿佛也是因此，而更受年轻人的青睐。但我看到的慢，并不是人们通俗意义上的“摆烂”，大多数的人，都只是抱着“小富即安”的生活信念，在这座城市里，走出他自己的人生节奏、构建起他自己的生活态度。在我看来，他们才是最懂得享受生活的一群人。那句流传开来的“少不入川，老不出蜀”，说得似乎也不无道理。
至于我为何会选择来到这座城市，我想，这绝不是仅靠三言两语，就能阐述明白的事情。倒不如将此归结于一种前世的缘分注定，我既已来了，那这便是我的命中注定！
其实，早在2016年，在我年少时入我耳、更入我心的《成都》，以及发生在这首歌背后的故事，就已经在我的内心埋下了一颗种子。如今七年过去了，在今年我这如期而至的毕业造访后，我终于有机会来到这座城市生活。所以，我没给自己半丝犹豫的机会，就斩钉截铁地决定了孤身来到这座城市生活。我也发觉到，埋在我心底的那颗种子，终于破土了。
这些年来，我都会在一点一滴缓缓地流进我脑海里的关于这座城市的信息中，去幻想这座城市。曾经的那个只能依靠幻想，而与我相见的成都玉林西路小酒馆，如今，我终于能够站在它的门前，凝视它；走进它的大门，聆听它；走过它的门前，回味它。这也算是圆了我多年以来的一个夙愿。
如今的我，在这座城虽然已走过了半载，但这只是我们相遇后的第一个秋。
我生在湘西南。曾几何时，我也去过那潇湘雨落的楚地断桥，却未得见那断桥边的暖阳。那段时间，我本以为，我的思念，己随北去的湘江水，坠入洞庭。直到入蜀后，与你相遇，缘分让我觉得，我从远方赶来，正是为赴你一面之约。那夜，我彻夜难眠，我没备好酒，也没备酝酿了一整晚的故事，但我带心来了。
那日，在清晨的冷风中，我看见了你的背影，忽远忽近。我仿佛已置身于西伯利亚的严寒之中，见你正如温柔的暖阳，穿过云层、大气和森林，并用身体的所有温度赤忱地亲吻着大地、拥抱着我。我站在这古老的地平线上，站在这亘古未变的荒芜里，集中了我的所有注意力，去仰望你，也尽力洞悉你的每一个细微的表情与情绪流露。我怎么可能轻易就放过，这离你最近的片刻机会。我也只有在那一刻，才会矮成偌大森林之中的一株苔藓。但如今的我已穿过了漫漫长夜，我看见了你。在我直视你时，我只能将你的周遭一览无余地看清，你那刺眼的光芒会让我的瞳孔缩成一粒尘埃那么小。
今晨，我亦是路过这里。
浅金色的朝阳，正穿过劈裂在楼层间的巨大缝隙，穿过彼此纵横交错的树枝与反复层叠的树叶。它的光束漏落在了泛黄的白墙上，也把树的轮廓临摹在了墙上。迎着这暖阳，公车驶过，我看着车内的树影斑驳流动。在树影停滞的时候，我看见在车前的斑马线上，有一对七旬夫妇，互相搀扶着，缓缓走过。我幻想着，那也是我们的将来。我总爱幻想，我企图用一些丰满的幻想，去填补现实的一片空白，企图让荒漠长成绿洲。
走在街道上，我看见这满目的鲜黄，飘在半空中的在各自纷飞，而悬于枝端的则是在缱绻低吟。我顺便拾起一片新落的银杏叶，细嗅这深秋的气息。我嗅得仔细的时候，不过是在回忆往昔。
我依旧徘徊在这一栋栋由钢筋混泥土堆砌而成的高楼大厦间，徘徊在这金黄而又笔直的银杏大道上，看街上行人交错、车流有序。我深知，是我的自卑，让我强忍着压制住了这份清澈而又浓烈的情感，使其未能溢于言表，也不去困扰你。但在我的心中，它来得是如此的澎湃而又难以控制，这是我未能预料到的。你的到来，如微风细雨般滋养着我干涸已久的内心，仅一面之缘后，竟会在我始终都保持着风平浪静的内心，掀起惊涛骇浪来。
用钢筋混凝土筑成的城市森林，常是冰冷而又麻木的。但在这座城，我看到了难得的人情味和人间烟火气，也更是因为有你的存在，而让我觉得，哪怕是这座城市的秋雨绵密地淋湿我的全身，带给我的也只是我内心的一种相对平静而已。我穿行在这座城市，哪怕是垂直坠落的雨，都是那样的迷人。
下班已是晚六点。晚归的风，带着丝丝凉意，从城市的外围之外，从我看不到的远方，向我席卷而来，侵入了这座城。当我再仔细回想起这秋风初染银杏时的情形，便会发现，其实银杏叶的枯黄，也是从它的指尖漫延到掌心的。只是，那一丝镶嵌在叶缘的焦黄的细线，从远处望去，几乎是察觉不到的。
我看见那片夹在书页间的香樟叶，已经发褐、发黑了，它从时间的缝隙里掉落，我停顿片刻，它落在色彩杂糅的人间烟火里，我以为它已经被岁月染得失去了自我。它掉落在地上，而我又将它拾起，将它再次夹进了书里。往年的那些和它一同生长、衰老，但掉落在了泥土间的叶子，早已被岁月侵蚀、催腐，再寻已杳无音讯了。我不想让这旧物就此荡然无存。
一路走过，我们经历得或多或少，但比起人生这漫长的季节，发生在其间的所有琐碎往事，我们依旧能记得清楚的东西，往往是少的。太多的人、物和事，都已被我们遗忘，它们已被岁月的筛网一视同仁地遗漏了。每到秋深，我的心就会彻底静下来，我便会想起一些往日的片段，从前的那些或喜或悲的事，如今回想起来，已经觉得悲喜由己了。
我总写下一些生活的片段来，其实是害怕遗忘。
