老妈的心愿

2012年1月22日是农历兔年的除夕，这是一年一度人们团圆的日子。

我也想，可因为值班，只好叫爱人带着孩子先回羌族山寨与老妈团聚，我只在家中年夜饭开宴的时候，通过电话问候老妈祝福老妈。

在与老妈的通话中，老妈那哽咽断续的话，让我明明白白感觉到老妈的难受和对我的牵挂对我的爱，电话这头的我，也尽量的克制与压抑自己的情绪，为的是不让老妈那本就偏高的血压陡然骤升而让自己懊悔。

吃吧晚饭，中央电视台精心编排与打造的“春节联欢晚会”正在播出，却没有一个节目完整挤进我的脑海。

老妈和山寨里的许多妇女一样，很普通，每天忙碌着，日出而作，日落而息。

  老妈不识字，只默默做着各种农活与家务。即使偶尔进城要上公共厕所，也全凭记过的标志来区分男厕所与女厕所，就是辨别人民币也凭图案与色彩的结合来区分面额的大小。

  上世纪八十年代中期，我经不住老妈的唠叨，国庆节的时候，便把女友阿芳带回山寨，那个时候，交通十分落后，不仅乘班车需要颠簸大半天，下车还得再爬好几公里的山路才能到家，这，我事先都是给阿芳说过的，阿芳却没有反对就跟我一起乘上了回家的车，我在心里庆幸终于可以把女朋友带回家，以了却老妈的心愿，同时也暗自感激阿芳。傍晚的时候，一路折腾了大半天的我们，终于回到老妈身边，老妈笑得合不拢嘴，把热了一遍又一遍的饭菜端了出来，可能是因为饥饿的缘故，我们洗了脸，就狼吞虎咽地吃着老妈为我们精心准备的晚餐。

  后来，等我再次邀请阿芳去山寨的时候，阿芳说：“你们老家的饭锅旁做猪食子苍蝇乱飞也就罢了，看见你妈那双手做的饭就恶心，就吃不下。”

在我的记忆里，老妈的手就那么黑，除了肉皮包着骨头外，手背上的青筋似乎也是黑的，手心几乎是厚厚的老茧像老树皮裂着缝，不仅粗糙，而且还有血从裂缝里溢出，尤其是冬天，这个时候我就看见老妈把好不容易找来的羊油融进双手的裂缝。

  小时候我也不喜欢老妈的手，更不喜欢她用手抚摸我的脸。长大后的我才明白，正是老妈的这双手，才含辛茹苦把我们兄弟姊妹养大，尽量为我们创造最好的生活。

想着往事，“春节联欢晚会”在不知不觉中进入了兔年的倒计时，2012年1月23日农历龙年的钟声在此起彼伏的鞭炮声中敲响，对于许多的人，此刻，欢呼与雀跃自不言表，可对于我，无论是兔年的除夕还是龙年的开始，尽管有许许多多的亲朋好友，或发短信或打电话，或拜年、或祝我生日快乐，然所有这些，我除了礼节性的回复与感谢外，似乎仍然高兴不起来。偶然想起“儿奔生、母奔死”的俗语，我的眼泪就像那断线的珠子，一颗颗散落……

老妈不识字也不会算账，可老妈在家的时候，总打开电视做家务，我说不明白她是听电视还是看电视，国内外的一些大事小事她就这样记着了，有时比我还记得清楚。2008年汶川“5·12”大地震发生后，我们那个山寨所有电视设备设施与其他极重灾区一样也被彻底损坏，十多天没法与老爸老妈联系。

  与所有极重灾区的亲人、朋友失去联系，老妈急在心里，老妈就叫老爸想法找到几节1号电池把旧收音机弄响，老爸后来在电话里告诉我，有了收音机，老妈一有空就不停地收听关于地震的消息。

我们兄弟姊妹读书，那时家里很穷，活路很多也很苦，她却无论如何要我们继续读书，直到自己实在学不走了，才很惋惜地放弃。在我们兄弟姊妹中，文化程度最低的也是初中毕业，尽管只需7年，可那是在那个年代、那个山寨。

老妈深得全寨子人的称赞，尤其是厨艺。老妈所烹饪的洋芋糍粑、八袋子、石磨豆花、雪山大豆顿腊猪蹄等等无不让人吃了还想吃。小时候过年，伙伴有水果糖吃，我家没有，老妈每年就在入冬不久开始生麦芽，待到过年前几天农闲的时候，老妈就用麦芽与玉米面做麻糖，然后以麻糖为主料给我们做黑桃糖、苏麻糖等等，毫不夸张地说，老妈为我们做的糖比商店里卖的水果糖还好吃，就是到了现在，寨子里凡有红白二事，老妈总乐意被主人邀请去作技术指导。

想着往事，我在被窝里无法入眠，不知不觉中到了天明。我再也忍不住对老妈的思念，于是决定大年初一也就是我50岁生日的这一天回山寨与老妈与家人团聚。

 大年初一的天气似乎比往年还阴沉；大年初一的国道显得尤为宽敞与轻松，偶尔有一辆小车驰过，真是又快又小似跑如飞，像喷气式飞机划过天空，只把那雾蒙蒙的一抹印迹甩在后面。大多数的车都停靠在院子里或车库，无论大车还是小车都这样销声匿迹。

  我决定回家，可谁能开车送我呢？我只好忐忑地给我以为可能的朋友拨通电话，当朋友听说我是求他送我的时候，或以“钱能搞定的问题就不是问题”、或以“朋友，请理解大过年的哪个都想和家人团聚”等婉言拒绝，我又如何是好？是啊，大年初一，换着我也不愿意，这完全能够理解。

   我再次厚着脸皮拨通了朋友小强的电话，我说明意图，小强答应把我送回山寨。

 我很感激小强把我送回山寨，小强匆忙地吃点东西就返回了，与其说是怕雪会越下越大，还不如说小强也想与家人团聚更符合实际。

还是这个大年初一，我们正高兴地吃着新年的第一顿团圆晚饭，我的手机响了，一看是单位领导打的，我听领导在电话里说：“明天下午4点以前，所有职工回单位上班。”听着电话，我先是一愣，以为自己听错了。我不全信又不好反问，领导又不多说，只说大年初二下午4点前必须回单位上班。

  我向同事求证，结果都得到相同的通知，至于为什么，领导没说，同事也不敢乱说。新年的第一顿团圆饭就在猜测与叹息中匆忙结束。

  “他们不闹事，该多好啊！”爱看电视新闻的老妈敏感而有些无奈地说，因为几年前那些自焚的僧人，就让像我一样的上班族损失了许多的节假日，只是大年初二所有职工回单位上班还是头一回。

我安慰着老妈：“拿国家工资的，都这样。”老妈却还是那句“他们不闹事，该多好啊！”

  这一夜，老妈到底睡着没有，我不清楚，我也不忍心问。

第二天清晨我刚起床，老妈就把早为我准备好的洗脸水递到我手里，这时我的眼泪又似那断线的珠子，一颗颗滴落于脸盆。八十多岁的老妈还这样无微不至地照顾我……

吃罢早饭，我上路了，踏着厚厚的积雪，顶着飘飞的雪花，我上路了。老妈执意要把我送到村口，这是她30多年的习惯，无论什么时候，谁都拦不住。老妈一瘸一拐地把我送到村口，哽咽地对我说：“老幺，路上慢点，到单位了，就给妈打个电话。”

我努力控制自己的情绪，“狠心”地朝前走去，可我却清晰地听到老妈说：“他们不闹事，该多好啊！他们不闹事，该多好啊！他们不闹事，该多好啊！”