永远的毪子

每当我看到这双毪子，便想起那遥远的冬天；每当我用这双毪子暖和双腿时，我就忘不了我的母亲。

天阴沉沉的，瘦风在秃枝间呼叫，似乎要吞噬什么，我不敢多想，只顾朝学校跑去。

我刚到村口的老槐树下，就听见母亲使劲喊我的乳名。我停住脚，在风中呆呆地等那个熟悉的身影朝我拐来。“妈哎，这么冷的天，你来干啥嘛。”“孩子，你的毪子……”母亲连一句话都还没说完就不停地咳了起来（看来母亲的病更重了）。我看着母亲十分难受的样子，我心里总有些过意不去，嘴里却不停地埋怨母亲，因为我每次返校，母亲总要把我送到这棵老槐树下，无论是雪天还是雨天，无论是阴天还是晴天，母亲总是千叮咛万嘱咐，待我瘦小的身影完全消失在她期待的视线里，才一拐一拐的返回。

今天，本来说好不送的，母亲就是不听，又送来她匆匆为我织就的毪子。母亲一边喘气，一边不停地咳嗽，一边把毪子塞给我说：“孩子，包着它会好些。”我本无心伤害母亲，可还是胡乱的把毪子塞入行囊。可能是母亲看出了我的不耐烦，什么也没说，只默默地注视我逃似的消失在路上。我不敢回头，怕望见寒风中那个孤独而佝偻的身影，更怕看见寒风中那个闪亮的眼角。

一路上，我一次次问自己，凭什么嫌母亲唠叨，凭什么不满足于“孩子，路上慢点”的关怀；凭什么视母亲的关心为累赘，难道……我说不清楚为什么？

我把毪子带到了学校，却没听母亲的话，把毪子锁进了木箱，是怕男同学笑话，还是怕在女同学面前失去潇洒，尽管我也十分讨厌有的同学把自己的母亲叫做是邻居的大娘，但我还是违背了母亲的心愿。

不几天，有人捎信给我说-母亲病危，待我赶回家中，眼前只有一堆新泥。我跪在母亲的坟前，可怜我那连汽车都没坐过的母亲哟，居然在临终前还一再嘱咐哥哥一定要我把毪子包上，那是母亲在病中为我织就的最后行装，可我怎么也不愿相信，母亲那天的唠叨，竟是咱母子的永诀。

好多年过去了，我不敢向母亲表白什么，我只希望有人对我说：“孩子，包好毪子，路上慢点。”有一天，当我送子上学时，我才真正懂一点“可怜天下父母心。”