远去的小学堂

突如其来的新冠肺炎病毒，把所有的人都逼得躲在家里，吃饭，看天，读书，学习，睡觉，日复一日，让人寂寞得生了虱子。孩子们是活泼好动的，现在则像关在笼子里的小兽，激动不安地走来走去，日思夜想返回书声琅琅的校园。那里虽然有一板一眼的领导，有絮絮叨叨的班主任，有不厌其烦的任课老师，毕竟还有勾肩搭背的同伴，有挤眉弄眼的窃窃私语，有蜂蝶飞来飞去的花草摇曳生姿，有课余时间你追我赶的蓬勃生机。看着孩子们久别生情的朝思暮想，我也由得想起了我上小学时的学堂。

六七岁时，我还是个满世界乱窜的野孩子。母亲拿出辛辛苦苦攒出的一块钱（当时一毛钱能买七个鸡蛋），给我交了学费，要送我上学去。奶奶怀疑地问：“就他这么小，这么野，能学会吗？别白瞎了这钱！”后悔了的母亲跑去退钱，答复说不退。于是，心不在焉的我只好稀里糊涂上学去了。

一二年级的初小学堂是在邻村沙土刘庄，与我村隔着两个大水坑，中间经过一条小土路。一到下雨天，两个大水坑里就存满了水，路也变得泥泞难走。这时候去上学就要特别小心，眼睛觑着左边觑着右边，还得瞅着路眼儿慢慢走。一时眼神不够用，经常不小心摔倒，弄得衣服上、书包上全是泥巴。到了学校，第一件事是抠泥巴。抠完泥巴，两只脏手在衣服上擦，也不管衣服什么样，小心地把书和本子掏出来，仔细捋平，开始读书，写字。

初小学堂是个大院子，院子里有棵大梧桐树，树上树下常常有鸟儿飞来飞去。我坐在教室里听老师讲课如同听天书，不知所云，就拿书挡着脸，偷偷向窗户外面瞟，看那鸟儿飞下来啄食，看老师喂的兔子放出来了，满院子跑，痒痒的很，心思早飞出去了。一到下课，就跑出去疯，像只小鸡乱扑腾翅膀。只有忍无可忍的时候，才想起来要上厕所，急急忙忙跑去，一时收不住脚步，露天茅坑不偏不倚接纳了我的飞来横腿。臭不可闻的我连哭带叫地从厕所里跑出来，惊的老师停了课跑出来看个究竟。同学们也跟着跑了出来，好像小鸡跟着老母鸡，大家哈哈笑着，一面推着搡着，把我弄到村口的池塘边，用水给我冲洗干净，再回到老师的办公室里，独自享受春天般的温暖。

这样的日子毕竟少的可怜，更多的时候是百无聊赖。于是我学会了逃学。从家里吃完饭出来，我一本正经地告诉母亲上学去，背着书包堂而皇之地往学校方向走。瞅着没人注意，溜之乎也，比兔子还快，转眼间到了早已思量好的村外，或路边，或树下，或小河旁，坐一会，躺一会，往水里丢块坷垃，从树上掰下个枝条耍耍，优哉游哉，度过半天时光。看看日头，估计是该放学的时候了，回转身，加入放学的孩子大军，回家吃饭。

逃学越逃心越野，后来干脆校门就不去了，还不时生出别的心思来。在家里瞅瞅有什么好玩的好看的没有，都想偷偷地顺出去把玩一番。翻箱倒柜找出一毛钱来，跑进村里的代销点，买上五块糖，谁也不给，躲在没人的地方美上几天。再不买上一盒烟，说是给大人买的，自己跑到无人知晓的地方吞云吐雾。一次，看到灶台上放着一张别致的花纸，有格子有色彩，手写字书写字都有，也偷偷装进书包，当成自己的宝贝，想拿出去炫耀于人。不料这下可惹了大祸。那是一张汇款单，是父亲辛辛苦苦在关外干活寄给全家的希望和福音。我这个不知天高地厚的小皮蛋，终于翻了船，往日的贼头滑脑全都大白于天下了，一顿皮鞭下去，我连哭喊的力气都没有了。

从此，我开始了夹起尾巴做人，规规矩矩地上学下学。一本正经起来，怎么觉得老师讲的知识也能听懂了，同学们也可爱了。特别是有个夏天，大家都到村口的池塘里洗澡。看着他们一个个鱼似的游来游去，神出鬼没，我这只旱鸭子也心里痒痒，慢慢下到水边浅一点的地方，在里面瞎扑腾，可不知不觉移动到了深处。脚怎么够不着地了？头使劲往上顶，可是不管用，还是呛了几口水。正当手足无措的时候，眼尖的同学看见了游过来，一把托住我，送回了岸。

有这样的好同学，我心里哪能不感激呢？对小学堂也颇多了几分亲切。当时家里生活困难，为了节省纸笔，学习时一个本子正面写完了写背面，背面也写完了再擦干净，第二遍重新用。即使这样，还有不少孩子拿不出来。刘老师想了个招儿，他叫我们去收集废旧电池，砸开以后，抽出里面的碳棒，拿在砖头上石头上把一头磨尖。上课或考试时，老师安排大家在院子梧桐树下散开，蹲下在地上写字。写完后老师检查批改打分，然后擦掉再写，又省钱又省事。大家像一群小鸡似的在地上啄米进食，老师一一点评，静下心来的我终于得到了老师的表扬，学习劲头越来越足，告别了零蛋，踩着十分、二十分、三十四十的台阶一点点往上爬，一直爬到了七八十分的地方。

学习有了劲头，正像地里长出了庄稼，脑子里也不长草了。三年级，我已从邻村的初小学堂转到了本村西首的高小学堂。这时的我，成绩一直在上游徘徊，老师早已从当初的摇头叹气变成了现在的呵护有加了。学会了写作文，我脑子里储存的逃学流浪经历都用上了，别人想不出来的词，我能想出来；别人不会说的话，我也会说。有次考试，大家都交卷了，我还在为作文苦思冥想。一个老师催我早早结束，另一个教我的老师悄悄阻止了他，静静等待我完成大作。结果出来，我的作文拔得头筹，当着全班同学被读了出来，心里那个美呀，有一种飘浮云端、俯视众生的感觉，可不是吃块糖、玩点稀罕东西能够比拟的。

渐渐地，我开始喜欢读书了，除了学的课本，也开始留意带字的带图画的书。那时候盛行小人书，每每去安兴镇赶集，看到集头路边摆的书摊，里面有个五彩缤纷的世界，包罗万象，吸引着我流连忘返，挪不动脚步。当时理一次发是两角钱。两三个月没理的头发长的像个嬉皮士，母亲塞给我两角钱去“改头换面”，可我一到集市就忘了，书摊像吸铁石把我吸引了去，津津有味地翻看半天，临了买上一本，揉揉酸痛的两腿，屁颠屁颠地回家。进了门，常常才恍然记起干什么去了，少不了又是一顿责骂。

从书中，我渐渐懂得了做人的道理，知道了母亲的不容易，也开始帮着干些家务活了。也知道应该孝敬奶奶，虽然她有好东西不给我们吃，有时还耍耍一家之主的威风，但她是父亲的娘啊，这个理得明白。也知道了做人要厚道，不是自己的东西不能要，不能拿。看到有人偷偷摸摸从学校办公室里往家拿历史张贴画，我悄悄地报给了老师，让这件事消灭在萌芽中。虽然后来那两个大同学在家长的庇护下找到我家里不依不饶，胆小怕事的母亲把我送到应老师家里，应老师为我主持了正义，批评了那两个同学和家长，让我幼小的心灵探到了做人的底气。

其实，我也想出去玩，在大自然里一展豪气。看他们放学后去学堂前面的大苇坑里溜冰，我也去溜冰。由于不懂技巧，眼馋他们一下子滑出去老远，像条泥鳅，而我却脚下生根滑不动；稍一用劲，狗熊似的倒下了，甚至砸出个洞来，和下面的冰水来个亲密接触，凉入骨髓。夏天，身在曹营心在汉的同学，捉了蝌蚪、青蛙或小蛇，悄悄地放进别人的桌洞里，听着别人蓦地一声大叫和哭喊，一个个乐不可支。我做不来，也不敢。老鼠和蛇都对付得了我，让我敬而远之。看着不思进取的同桌心发奇想，跟着爹妈学做小板凳，垒成的小墙头有模有样，心里一面是敬佩，一面是失落，只好把脑筋都琢磨到学习上，拿出自己不可比拟的强项，也去换来他们又是敬佩又是惭愧的目光。

和同学在一起的时候，每每他们展示自己的绝技的时候，我也搜肠刮肚，把自己从书上看到的学到的现发现卖，夹杂在话里卖弄起来。论吹，我比他们会吹：一条小虫长有大象那么大，驼着我翻山越岭；一只蜜蜂成了精，载着我掀起沉重的翅膀，勇闯天涯。论智谋，书里有的是：瞒天过海，声东击西……我能领着一帮不起眼的小子，把一群耀武扬威的家伙儿打趴下；不服？起来再战！

越学越觉得有意思，课堂上早已容不下我了。我开始饥不择食地去看书，小人书，作文书，记得还有《野火春风斗古城》《神州擂》等等，还禁不住偷偷摸摸地拿到学校来，课上课间心头痒痒时，拿出来翻看翻看，如饮甘露，如饮纯酿。虽然做了不少掩护，还是常常被老师发现，没收了去，不知什么时候又笑眯眯地还给我，还拍拍我的小脑袋。

当时全国上下兴起了评书热，单田芳、刘兰芳播讲的杨家将、呼家将、岳飞传、隋唐演义，传遍了大江南北，黄河上下。本家的存金二哥有一台收音机。每到时间点，我就准时跑到他家，眼巴巴地盯着收音机，屏息静气地收听这天外之音。那抑扬顿挫、慷慨激昂的话语一点点钻进我的脑海里，眼前徐徐展开了横刀立马、驰骋疆场、英勇杀敌、精忠报国的一幕幕场景，思想的火花一点点在心田炸开，回响，久久不去。

晚饭后，上灯了，母亲照例在油灯下纺线，姐姐在一旁做活，我在一边看书，一点点黄晕的光，烘托出一片和平而安静的夜。读到有趣的地方，我就停下来，读给她们听。母亲听着听着就起了感慨，讲述起过往的故事和传说。在母亲的熏染下，我对人生的认识又加深了一层。夜深了，四周都静下来了，意犹未尽的我得到了特批，端着油灯回房看书。常常是一手端着小灯，一手拿着书本，凑近了看，又进入了知识的海洋里，冷热酸痛都不晓得。天亮起来，一家人看到我一边红一边黑的阴阳脸，一个个都笑了起来。回头再看看贴在墙上的我从学校捧回的奖状，像一排排光荣的士兵随时静候检阅，顿时又觉得我傻得可爱极了。

老师见我学的认真，学的出色，特意安排我管理些班级杂事，负责收发作业。得到了老师的赏识和认可，我更卖力地去干了。然而人精力是有限的，厚此常常薄彼。我在管理班级不断得到肯定和表扬的同时，渐渐的一个同学子玉远远地超过了我，另有一个同学士义的作文也开始受到老师的赏识了。我分身乏术，开始有点疲于应付，但还舍不得老师的厚爱，直至小学学业结束，终于屈居在第二的位置上，和第一名一起考入了镇上的初中，从此开始了更高一级的探索和学习。

春节回家探亲，发现位于邻村的初级小学堂早已不见了，原先的地方盖成了住家的高阔门庭；高级小学堂还在，不过变换了模样，昔日的塑料窗户泥台子小瓦房，已被二层水泥楼房替代，作用也改为敬老院了。院子里那棵古老的棠梨树屹立了二百年，依然年年开花结果。树脖子上系着的钟已消失不见，上课下课的悠扬的钟声已进入了历史，爬上爬下的孩子们也都儿孙成群了。夕阳下，我站在空空荡荡的院子里，望着这古老而又现代的一起，心情仿佛回到了从前，又觉得那么不真实，心中空落落的，好像失去了什么。微风中，棠梨树孤独地站立着，发出呜呜的声音，不知是风在吟唱，还是树在叹息。