娘俩

一个电话，把退休郝大爷的心揪紧了，像一根细细的铁丝吊着它，慢慢悠悠地上升，上升，上升……

屈指一算，光阴似箭啊！当初的自己，为了心中火红的理想，奉献自己灿烂的青春，几万人的大集体，一块儿吃，一块儿睡，白天一身汗，晚上一身泥，干起活来根本不叫累，为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

半个多世纪过去了，昔日的盐碱滩，变成了美丽的大油田，一座新城拔地而起，看着城市一天比一天雍容大度，淌过血流过汗的第二故乡越来越青春靓丽，郝大爷觉得自己这辈子没有白活。闲来无事，他去公园逛一逛，打打太极拳，看看鱼儿戏水，百花争艳，燕子穿柳，从柳荫下缓缓走过，拍栏独啸，儿孙在身边跑来跑去，如鸟如鱼，畅想古往今来，今非昔比。

想起了过去，想起了远在西南边陲的老娘。当年自己离家，还是二十岁的毛头小伙，老娘还是个四十来岁的中年妇女。少年不识愁滋味，大步前走不回头。经历了风风雨雨之后，现在回想起来，老娘当时的心里眼里，不知流露出多少无言的哀愁！从此母子天各一方，不思量，自难忘，何处话凄凉？相望！中秋对月，惟有泪千行！关山万里，阻隔重重。想家时开始是写信，一封信路上能走两个月。成家以后，带来妻小回去了一趟，住了半个月。娘俩每天手拉着手，沿着街慢慢地走，絮絮地说，无限的亲情化作涓涓的河水，潺潺有声；化为洁白的云霞，卷来复展。后来因为工作紧张，拖家带口，只在儿子大婚时回去一趟，退休那年回去一趟，从此就是电话联系，千里相思一线牵了。

自古忠孝两难全。想来，这辈子愧欠母亲的太多了。自己儿孙绕膝，而老娘跟前谁绕呢？妹妹嫁在附近，能够经常回去看看，可儿也是娘的心头肉啊，自己做梦就常常梦回故里，孩子似的在她跟前欢笑。母子连心，老人家能不经常梦见儿子？思念儿子？前几年腿脚利索时，还把老人家接出来住过两次。可久住他乡，连根拔起移栽花盆里，每一次老人家都水土不服，病怏怏的，如骄阳下的杨柳，手脚绵软，没有生气。现在年纪大了，已近期颐之年，腿脚不灵便了，更是哪儿也不愿意去了，每天就叫人开微信，打开视频，笑眯眯地看上一阵，虽然听不见说什么，但看着那一张张热切的面孔，觉得自己根繁叶茂，儿孙就在眼前跑来跑去似的。

人老了就像熟透了的瓜，说落就落了。老娘感觉自己这台机器运行了百年，一些零件磨损的少皮没毛，勉勉强强能挂上档，慢吞吞地走着。最近一段时间，她隐隐约约地感觉哪个地方出了问题，茶饭不思，昏昏欲睡。俗话说，男怕清醒女怕睡，自己的大限怕是要到了！

郝大爷这几天一直心神不宁，干什么都丢三落四的，老觉得有什么心事，具体什么事却又说不上来。妹妹把电话打过来，让他看到母亲卧床不起的镜头时，他的泪哗地下来了。特别是老娘对着镜头那声颤颤的发问：

“儿啊，你什么时候回来呀？我想你！”

这声发自内心深处的颤音，犹如一记闷雷，一遍遍冲击着郝大爷的神经。人活到八十也得有个娘啊！自己眼看就要八十了，前面还有老娘在领路，多幸福啊！老娘是自己人生的发源地，老娘是自己前行的护身符，老娘是自己这辈子的幸运星。无论在何时，在何地，自己都可以把自己包裹起来，不苟言笑，钢筋铁骨，顶天立地，唯独在老娘面前，自己永远是个孩子，可以撒娇，可以嬉闹，无忧无虑，自由自在。

头上遮盖的这片瓦马上禁不住风雨了，自己眼见着要露天席地而坐了，郝大爷的泪水小河一样流淌，老成持重的形象一下子不见了，像个手足无措的孩子，找着东忘着西，干着这忘着那，不管不顾地准备着行囊，要去看老娘最后一眼。

谁也拦不住，说什么都不管用。儿子、女婿商量了一下，两人连忙请了假，买了票，陪郝大爷一路奔来。

一路上郝大爷不言不语，两眼发呆，儿子女婿仿佛不存在似的。他又沉浸在自己的世界里，一路奔跑着找妈妈去了。

坐了汽车，火车，火车，汽车，几番倒腾，一行人回到了朝思暮想的故乡。近了，近了：这是小时候爬过的山，东面有个崖子，自己曾经掉下去过；这是村头那条小河，七八岁的时候发大水，自己差点淹死在里面，众人七手八脚地捞上来，老娘没有心疼还揍了一顿；这儿就是小时候的自留地，在里面跟着喂苞米热得出了一身痱子……

到了，到了！看见自家的老院落了！还是三十年前自己那趟回来时翻新的模样。门口，那不是出来迎接的妹妹，妹夫和外甥吗？赶快下车，拉着妹妹的手，来不及说话，一路跌跌撞撞往屋里跑去。

推开门，一眼就看见躺在床上的老娘，正睁着眼睛，一眼不眨地望着他呢！郝大爷上前扑通跪倒，把老娘软绵绵的温凉的枯手敷在脸上，泣不成声：

“娘，你不孝的儿子回来看你了！”