握手只在一瞬

握手只在一瞬

文/李翠萍

那时学校离家很远

孤独常伴随着我

周末除了看书，洗衣

就是坐在校门口看河水缓缓地流

看一浪一浪的水纹

看一尾一尾的小鱼

那时我第一次独立生活

最让我害怕的就是生火

缺柴，少技术

常常我会把自己弄成一个煤球

那时无意中

回族大嫂撞见了我的狼狈

她帮我生火，挑水

从此我们握手

后来，我离开那所学校

周末、节假日

都会带着老公、孩子去看望大嫂

再后来

大嫂也住进县城

那天不是周末

那天还没有闭斋

我带着她喜欢的水果敲门时

她激动地快要哭了

握手只在一瞬

这二十多年来

我们的友情比日子还厚