方二哥，你在哪里？

一 追忆

我对方二哥的记忆，已延续了三十余年。

也就是说，三十余年前，当我还只是个七八岁的毛头小孩时，我的世界里就有了方二哥。

之所以记得如此深刻，是因为一句刻在小竹板凳上的话：“刘**友好，大足方成兵刻”。“刘**”，是父亲的名字。而“方成兵”，就是方二哥的名字了。小竹凳，则是方二哥一手扳制的，有好多张。每张小竹凳的主骨架上，都刻了不同的语句。最让我记忆深刻的，就是上面那两句了。

二 结识

方二哥是专业的椅子匠。准确地说，是竹椅子匠。他能用竹子扳制各式各样的竹椅、竹凳、竹桌，还能在上面刻制各种好看的文字、图案。而他扳椅子的工具，却十分简易，主要是三个不同高度的铁桶。扳竹椅子的方法，看似简单，却也很有技术含量：先在铁桶里烧起柴火，然后将竹子打通竹节，往竹筒里灌满细河沙并拄紧压实，再将生竹放在桶口上烘烤，等火候到了之后，即以桶口为支撑台将竹子扳弯成需要的形状，组合搭接成竹椅、竹凳、竹桌的骨架，又用篾刀劈出各种篾片，接着用篾片在竹器的骨架上穿插、编织，最后就做成了一件件精美绝伦的竹椅、竹凳、竹桌。

方二哥来我们村里扳椅子的那年，我大概七八岁，而方二哥，大概二十来岁的样子。和方二哥一起辗转四处扳椅子的，还有一位据说是他哥，叫方成万，绰号“鸡眼儿”。还有另外一位不知道确切姓名。

方二哥来我家扳椅子的时候，大约是秋收过后不久。其时，方二哥们已经辗转扳了好几个村、好多家人的竹椅子。到我家来扳椅子的时候，已经不是第一家，也不是最后一家了。可奇怪的是，方二哥在我们家扳椅子，待了很久很久，现在回想起来，至少得有两三个月。寨子里好多家要扳椅子的，是把竹子运到我家，由方二哥们在我家院坝里扳好，再自己扛回家里去。

三 相交

白天，方二哥们在我家院子里扳椅子、板凳，有说有笑的。父亲也常给他们开些没天没地的玩笑。诺大的院子里，时刻都洋溢着爽朗、开心的笑声，每一个角落都听得到，一整天好像从来没断过。在我的印象里，秉性严厉、不苟言笑的父亲，在那段时间里显得无比的放开和轻松——从来没见过的那种。

晚上，属于方二哥们的“快活时光”到来了。吃完晚饭，方二哥们俨然主人一般，自己把桌子收拾干净。然后，点上煤油灯，拿出一本看起来已经翻了无数次、翻了很久、已经发黄显旧的小笔记本——上面每一页抄着的，都是带简谱的歌曲。方二哥们一翻开本子，便兀自一首接一首地唱起来，边拼谱边唱词，边唱边打拍子——“我家住在黄土高坡喔，大风从坡上刮过，不管是东南风，还是西北风，都是我的歌我的歌……”“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，一年在小村周围……“故乡，故乡，……我要用真情，和汗水，把你变成地也肥呀水也美呀地也肥呀水也美呀”——好多次，每每方二哥们唱到这里，父亲似乎也已听到嗨，便笑呵呵地跟上瞎掰几句：”我要用真情和汗水，把你变成，爹也肥呀妈也肥呀爹也肥呀妈也肥呀～爹肥——妈肥——”“哈哈哈哈哈哈哈哈～”整个屋子里充满了方二哥们和父亲此起彼伏的笑声。而此刻，平时在父亲面前如猫见老鼠的我，就不必顾忌父亲的批评了，也不由自主地跟着咧嘴笑起来！此刻，全家人似乎都被方二哥们欢快、乐观的歌声所感染了，屋子里充满了轻松、愉快的空气！

方二哥们唱够了，唱累了，已到了睡觉的时间。他们又如主人一般，自己打水烧水洗脚。那些日子，方二哥被安排和我一起睡，我清楚地记得，有好几次半夜里床那头有人起来给我盖被子，那人就是方二哥。

四 相知

日子一天天过去，方二哥们每天都重复着前一天扳椅子的生活，然而并不见得他们有一丝的无聊或抱怨。每逢赶集的日子，方二哥们也会放下手里的活儿，去两公里外的乡里赶集。

有一天，方二哥问我想不想和他去赶集。我喜出望外，不假思索地答应了。方二哥就带上我，我一路上三蹦两跳地跟着他走到乡集上。那天，集市上的人似乎比以前更多，人山人海，摩肩接踵。大街一边的两层楼房上，电影院的大喇叭高声放着《黄土高坡》。歌手那苍凉、悠远的声音，我感觉唱的就是方二哥们的生活。

方二哥牵着我的手，生怕我走丢了。他那双大手，热乎乎的，感觉跟父亲的手一样。在集市上转了半天，临到中午，饥饿阵阵来袭。方二哥问我想吃什么，我不假思索地说想吃饭。方二哥似乎想都没想，就牵着我的手走进了一家饭馆——没错，是饭馆！当时我真是吃惊到了极点，因为以往父亲带我赶集的时候，哪怕是我已饿得口吐青烟，父亲常常也只是甩过来一句“等回了家再吃”，就继续该干嘛就干嘛。这是我平生第一次下馆子，而且居然是一个与我非亲非故、远道而来的椅子匠带我下馆子。

在饭馆坐定后，方二哥点了一个菜、一个饭，就叫我吃——没错，方二哥没吃，就只有我一个人吃。

我至今仍清楚地记得，那个菜是一个炒瘦肉，饭菜总共花费了方二哥两元五毛钱。当时，我虽然不懂事，但心里还是感到有点过意不去——让一个“外人”破费在馆子里弄饭给我吃，似乎有些不好。然而，肉菜的吸引力实在太大了，毕竟那个年头能吃上一顿肉实在不容易，在家里或许十天半个月都难得吃上一顿肉呢！所以，我在些许难为情中，尽情地享受了平生第一次下馆子的幸福。

吃完饭，方二哥又问我还想要什么。我居然又“嘴不装开关”地说想看电影。方二哥仍然二话没说，又带我去街一边的电影院看电影。那个年代，能看上一场电影，是一件多么奢侈的事啊——我高兴得心都快蹦出来了！走进黑魆魆的电影院，我和方二哥摸黑找了座位，就坐下看了起来。影片具体情节已记不清，只记得电影院里黑压压都坐满了人，大家都看得津津有味。

到电影散场时，已是傍晚时分，大街上赶集的人已经稀稀落落的了。我和方二哥回到家里，天已经黑了。父亲追问我去哪里了，我如实说了，还得意地提到了方二哥请我下馆子和看电影的事。本以为父亲又要训我，出乎意料的是，父亲竟然没有。只有母亲说了一句“你也不怕人家把你带去卖掉”，反而被父亲白了一眼说“怎么可能！”

是啊！在那个年头，小孩被拐卖的似乎偶有。但是，我当时根本就没有把方二哥跟拐犯联系起来，所以对方二哥丝毫没有设防。关键是，父亲母亲也没设防。而方二哥，不但没有辜负一个小孩和他父母的信任，而且当天对我还一顿好“招待”，又是下馆子又是看电影，末了将我“完璧归赵”带回家中。放在今天，当我们处处提防和抗拒陌生人时，相较之下，这是一种多么难得、多么可贵、多么稀缺的友善啊！

往后一段时间，姐姐们提起方二哥带我赶集这件事，好多次都半是羡慕半是调侃地说我“哟，还得到方二哥请下馆子哦！”而我，则长久地沉醉在方二哥给我营造的惊喜和幸福——那种似乎只有亲人甚至连亲人都没给过的幸福中，不愿醒来。

从此，我更加迷上了有方二哥的生活。每天上学，总是期盼着早点放学，因为一放学，我就可以早点回家见着方二哥了。快到家时，远远地看到家那里缭绕着为了扳椅子而燃烧柴火的青烟，似乎就看到了方二哥和善、乐观的面容。

五 离别

美好的时光，总是短暂而易逝。很快，方二哥们又要到下一个村、下一家去扳椅子了，他们必须要走。方二哥开始收拾换洗衣服和扳椅子的工具时，我兀地感到无限的怅惘和失落，就像要失去一件最心爱的东西一样，心里别提有多难受了——我是有多想留住他们啊！

临走的前一天，方二哥又特地为我家扳了一天的竹椅子，增加了几个小凳子，还在上面刻上了各种祝福和纪念的话。其中，就有那一句至今仍记忆犹新的“刘**友好，大足方成兵刻”。听父亲说，那天方二哥给我家扳的竹椅子，是没有收工钱的。而且，方二哥给我家扳的竹椅子的质量，可以说是全村乃至相邻村子里质量最好的。因为，尽管已过去了三十余年，当别人家扳制的竹椅子都不知何时当柴烧了的时候，只有我家的几把竹椅子还在使用，而且十分结实，丝毫没有要坏的迹象。甚至，还有一把椅子被来家里的客人瞧上而硬生生拿走呢！

第二天，方二哥就和他的伙伴们挑着扳椅子的工具，去下一个地方继续他们的营生去了。临走，方二哥给我留下了一包糖果。我放学回到家时，院子早已空空如也，再也没了方二哥的声音。我吃着糖果，看着空荡荡的院子，眼前浮现出方二哥的身影，难过了很久，很久。

从那以后，我就再也没见到过方二哥。

六 怀念

现在，因为工作之故，我时有出差重庆。每当在高速路上看到标有“大足”的地名指示牌，我总是一阵阵冲动，想去大足找方二哥。然而，每次都无奈地却步了。因为我并不知道方二哥的确切地址，当年的大足县也已变成了大足区，在诺大的大足区去找一个方二哥，那得有多难啊！

方二哥，你在哪里？多想再见你一面啊，我永远的方二哥！