享读四部曲

停车。熄火。调节座椅，充分展身。如果是晚上，再打开手机电筒，灯头向下，将手机插进遮阳板缝隙，灯光瞬间洒满驾驶席。

这样，“车读”就可以开始了。

车读没有大把的时间，因为车读往往都是在驾途休息或停车待事、待人时在车上进行的。忙碌之中，时间碎片化，车读是“见机行读”的不错选择。

尤其是晚上的车读，更有如入无人之境的恬静。奔波一天，在等孩子下晚课之际，在停驶的车里，周遭漆黑，手机电筒发出一团大小恰到好处的光，将狭小的驾驶间照到恰到好处的亮，营造出心无旁骛的读书气氛。在这样的环境下读书，简直有如一股涓涓细流从头开始，穿透肺腑，然后轻轻流过心身的每个旮旯和缝隙，漫过全身，最后涤走一天的尘埃与浮躁。这个过程不管有多短，但个中的惬意和宁静却能滋养内心许久。

如此车读，沉醉其间，给我的感觉是那么熟悉，是什么时候有过类似读书的感觉来着？此刻，“沉醉愈知归路”，以前的种种读书情景很快在我眼前一一浮现。

最早是“牧读”——一边放牛一边读书。父亲的家庭教育十分严厉，尤其是对我和大哥的学习，理念似乎是要求每时每刻都在学习，看不惯读书的我们闲着，只要一闲着，就会有一句“赶快拿书来读！”吼过来。所以，自然而然地，父亲要求放牛也要带着一本书。一开始我不情愿，倒不是因为嫌麻烦，而是多少有些难为情——用现在流行的词汇来说，是怕放牛遇到的人说太“装”了。

慢慢地，就习惯了。因为放牛遇到的人不但没有嘲讽，反而偶尔会有认识的人用貌似夸赞的语气来一句“哟，放牛都在看书啊！”后来，我发现，一边放牛一边看书实在是一种享受:手捧爱卷，觅一树荫蔽日遮雨，拔乱草为垫席地而坐，瞬即将目光投向书页，如蜜蜂般忘我地吮吸书中之“蜜”，牛在啃草，我在“啃书”实在是妙不可言！不但以前“为放牛而放牛”时倍感无聊的时间能够很快流逝，而且牧归时牛肚子吃得鼓鼓的、我的脑子里也“鼓鼓”的——装满了自己喜欢的知识或情节的感觉，实在太棒了！尽管常因读得忘乎所以而忽略了牛在偷吃庄稼甚至闯入庄稼地里，但仍然难忍牧读的诱惑。我所读过的《三国演义》《封神演义》《茶花女》等名著，都是在那段时期放牛时读完的。而初中阶段厚厚的四大本历史书，硬是生生被我在牧读期间看了好几遍。

时日渐久，读书已经成为放牛时的一种依赖。放牛要是不带一本书，反而若有所失。无论是诸如地理、历史之类的课本，还是诸如故事书、作文集之类的课外书，带上一本都足以让我嗜之如命。到最后，牧牛时读书反而“喧宾夺主”了——牛吃没吃饱不管，但书是不是读痛快反而成了最在意的体验。

牧读的那个年纪，还有至今我仍记忆犹新的读书方式——“枕读”——坐在枕头上读书。小时候，家里没有书柜，但我和大哥睡的木床，靠墙一侧一定会搭一块长长的木板，构成了只有一层的最简陋的“书架”。木板上面总是堆满了各种书，有往年的课本，也有父亲每次进城带回来的作文书等书籍。书不是堆积如山，但也常压得木板弯沉，我还清楚记得木板曾被压断过。每天晚上，爬上床的第一件事，不是躺下蒙头睡觉，而是坐在枕头上，随手找一本自己想看的书，在昏黄的煤油灯光下看起来。看着看着，睡意就会慢慢来袭，等到再也抗拒不住的时候，再合上书倒头睡下，这样往往很快就睡着了。

这个过程，短则几分钟，长则十几二十几分钟。最终也是一举两得，既摄取了知识，也可助快速入睡。以至于，大哥进城读书之后，来信专门提到要我保持这个习惯，说这是个好习惯。现在想来，长期和我在一张床上抵足而眠的他，算是我长期“枕读”的见证人，只是苦了他那时常嫌我亮着灯太久而不停地催促“快吹灯了！快吹灯了！”。多年以来，一直到现在，我仍然习惯在床头放一本书，夜难眠之际，它仍然是最佳“催眠曲”。

和“枕读”一样饶有“兴味”的，是“厕读”。在一本父亲买来的《少年作文大全》里，我读到了古人刻苦利用“三上”的时间读书故事——“厕”上，利用上厕所的时间读书；“马”上，利用骑马赶路的时间读书；“枕”上，利用睡前靠在枕头上待睡的时间读书。看过之后，深觉古人嗜书如命、惜时如金实在令人咋舌，也觉得所有“没有时间读书”的感慨都是托辞。这些时间长短不一，但可充分利用似乎也都是事实。于是我也慢慢地“深受启发”，入厕必腋下夹书。书一打开，顷刻感觉一直很难闻的厕味似乎有了别样的“抗体”。

用现代医学的眼光来看，虽然“厕读”并不可取，事实上当年长期的“厕读”也似乎导致身体的某些不适。但于今想来，不但不曾后悔，反而还有些欲罢不能。