父亲的眼睛（外一首）

父亲的眼睛（外一首）

雷岛

父亲。挂在天上的眼睛苍老而悲悯

一只老虎向内收缩爪子

他的眼睛却比年轻时

更毒

像正午的太阳
只虚晃了一下，便把我照亮。照透

眯起了不服输的眼睛

牛一样执拗过……

风一样逃避过……

这双毒眼，曾为我照亮前行的路

也曾照出我身体里藏着的“小”

当我习惯性地

转过身去
眼前重又陷入一片黑暗

陪母亲说话

八十岁的母亲开始用全身的力气

提着自己的脚走路

家中无人的时候经常听到母亲

一个人自言自语

我知道，母亲想找人说话了

我就装作完成一件大事的样子

从我的房间里

从我的幻想世界里暂时走出来

伸个懒腰，坐下

和阳光一起，陪母亲说话

其实，我很少说话

大部分时间，我都是在听

有时仰着头，有时低着头

听母亲说些陈年旧事

啦啦家常，装作很专心的样子

不住地点头，时而陪母亲笑笑

时而端着杯子喂母亲喝水

时而帮母亲擦去眼角的泪

更多的时候，我只是

陪着母亲说“是”和“嗯”